于此，保重。

        “什么信？”

        “吃杂粮粥和馒咸菜，看书、散步、教我念书、饭、收拾屋，不门，不见人，也没人找他。”

        “不知，师父不让我看，不过有新来的信，也有旧信，都被师父放在书房的箱里了。”

        砚儿红着一双：“师父总是咳嗽，但从来不喝药，只一直反反复复把信翻来看。”

        “师父说没钱”

        “为何不喝药？”

        云见山了然，看来程忍冬早就知自己要死，提前给田修斐留了信。

        田修斐心痛不已，拿起信看了起来，云见山也凑过去看信。

来，已是第二天清晨了。

        田修斐取粮给这小童吃，问起他事，云见山也在一旁，他也想知程忍冬经历了什么。

        忍冬绝笔。”

        又是什么，让他不愿设坟立牌，不愿将死讯告知母亲。

        田修斐一边翻东西，一边问他：“跟我说说你师父的事吧！”

        砚儿也来了，看着田修斐翻东西，不说话。

        “砚儿，你师父是如何去的？”田修斐看着程忍冬的遗容问。

        那孩饿得咕咕叫，田修斐应该是赶路而来，随带了粮。

        瞅见砚儿无辜的神，田修斐抹了把脸，继续问。

        谨启。尸火化，骨灰随风散。莫立坟冢，莫设灵位，莫办丧事，莫烦吾母。生前苦闷，唯愿清净。修斐为吾挚友，后诸事，皆托于兄。

        田修斐找到一个沉重的箱，边打开边问：“他吃了什么，了什么，说了什么？平时可有见什么人？”

        砚儿摇摇：“不知该说些什么？”

        良久，田修斐收好信，开始在屋里翻找东西，企图拼凑真相。

        “致修斐：

        屋外有颗榆树，黄叶落了满地，云见山知，这是深秋时节了。

        田修斐醒来后，冷静多了，也不抱着程忍冬的尸哭了，而是勉打起神，持起程忍冬的后事。

        一个人，好好的，总不能无缘无故去了。

        首先要的，就是先喂饱那个小童。

        云见山说不话，古人事死如事生，是什么样的绝望与苦痛，让程忍冬甘愿受世人中的挫骨扬灰之刑。

        桌上空的，除了被砚台压着的一封信，什么都没有。

        “瞎说！我明明给他寄了很多钱。”

        田修斐来到书房，第一时间看到的，是单独放在桌上的一封信。

        云见山走上前看了一，信封上四个字，修斐亲启。

        云见山想不通，田修斐更是想不通，他看死死盯着信，恨不能看花。

        程忍冬，死在了一个寂寥的秋天。