但这一天比她想象的要更早、也更突然。

        她好像还没有做好准备。

        这个想法惹人发笑，做什么准备呢？提前起一卦算个良辰吉日，挑点祈福的道具？

        ――这显然是隔壁中国哲学的专业领域。

        所以她只是用最笨拙的方法验证了对方的存在，确认了对方的善意。

        哪怕是恶，在这一刻也是善的。

        她留恋这片刻温存，哪怕她其实什么也没有触碰到，这是于感官而言。事实上顾无觅尽量去贴合她的手指，与她十指相扣，指尖尽是模糊的潮意。

        和因高热而出的冷汗。

        混在一处有些发黏，顾无觅另一只手安抚地拍了拍她的后背，这样或许能让她好受些。

        “为什么拦我？”林心予喃喃问。

        手机屏幕忽然亮起，她慢半拍地转头去看。

        00:32。

        好像……是凌晨。

        过0点淋浴间不再有热水，她总算是后知后觉地想起。但身上的雨水还是得擦干，更何况浴巾也被染湿了。

        她将浴巾搭在椅背上，然后将被雨淋湿的衣服一层层剥下来，手指无意识动作有些慢。脏衣篓被堆了发潮的衣服，林心予竟然在想这些衣服早上起来会不会发霉。

        毕竟是一楼的地面。

        但冷风吹得她又打了个哆嗦，将浴巾从椅背上拾起又裹好，擦干净身上的雨水，也一起扔进脏衣篓。

        衣柜门吱呀一声开了条缝，林心予片头思考片刻，拉开柜门从里面拿了套干净的睡衣换上。

        她转头，穿衣镜里映出烧得有些红的一张脸。

        但她好像这会儿不认得自己，抬手动了下才反应过来，走进时日光灯被抛在后面，脸部没入阴影，看不清了。

        睡衣下摆随着她的动作而轻微摆动，冷风与滚烫的皮肤相贴。顾无觅还想从抽屉里翻出药给她，但高热使她更喘不上气，思绪几乎飘在半空落不了地。

        林心予对着镜子越凑越近，灼热的吐息就打在镜面上，晕出一片潮湿的水雾。

        她眨了下眼，视觉回归时，水雾上多出一个扁扁的椭圆形。

        中间有一条横线将它切为两半。

        生病的人看不懂简笔画，林心予思考无果，伸出手指在旁边画了个笑脸。

        顾无觅简直快气笑了。

        她咳嗽两声，喉咙里涌上浅淡的血腥味。这感觉她熟悉得很，睡一觉早上起来变挑剔铁定发炎，但她甚至怀疑林心予越来越清醒，以至于并没有被发烧带来的困意席卷。

        目光随着林心予的食指移动，停在笑脸弯起嘴角的一端。

        但她没有撤回手。

        顾无觅伸出手指，与她