“我能听见动物的声音。

        “天上飞的，水里游的，地上跑的。

        “现在窗户边，兰花上，有只星天牛正在说兰花叶不好吃。”

        毕京歌从座椅里起身，果然在兰花叶底部找到一只星天牛。

        她捏着星天牛的触角把它扔出去，星天牛没有任何抵触，张开翅膀飞走了，不知道是不是像谢松亭说的那样，不喜欢吃兰花。

        谢松亭：“但没人信，都觉得我疯了，在幻听。”

        听见所有动物声音的能力并不友好，毕竟蚊子和蟑螂也是动物，蚰蜒和马陆也是动物。

        即使在家里，谢松亭也会听到周围虫子吵闹的声音，钢筋水泥混凝土的城市并不像表面看起来那么……整洁、无生物。

        至少他所在的小区不是。

        恰恰相反，生物无孔不入。

        他总听到。

        他睡不着。

        “你一定很久没睡好觉了，总听到这些。”毕京歌坐回靠椅里，“睡眠对人类来说很重要。睡不着会一直紧绷着，但你在我面前的状态……不算放松，但并不紧绷，你看起来非常正常。不知道你怎么做到的。”

        谢松亭古怪地笑了一声：“我什么都没做。在家歇了好多年，连工作都不找。”

        毕京歌：“任何人处在你这种地步，活着就是做了。”

        她眼神宁静、平和，带着安抚的力量。

        谢松亭避开与她对视，回想她刚才的说辞。

        “什么叫睡眠对人类来说很重要？你不是人么？”

        “我当然是，”毕京歌回答，“把自己剥离出去变作为客体，你应该经常见到咨询师这么用。”

        “很符合你给我的第一印象，非常冷静。”

        “我接受你的夸奖，”毕京歌视线落在他头发上，回夸道，“除了脸，你的头发也很美。”

        “全靠它自生自灭，”谢松亭向后仰，手肘搭住沙发，过腰长发垂落到地上，“喜欢吗，九年就能长这么长。”

        毕京歌短发过耳，干净利落，笑说：“我对自己现在的长度很满意。”

        谢松亭哼笑一声。

        两个小时很快过去，谢松亭从小板凳上起身，说：“我喜欢这个凳子，给我留着。”

        “没问题。和你小时候的板凳很像吗？”

        “嗯。”

        毕京歌长叹一口气：“两个小时，松亭，你终于说了一句无关幻觉的回忆。”

        谢松亭面色古怪。

        还是头一回有长辈年龄的人叫他松亭。

        “不说又怎样？”

        毕京歌笑着摇头：“和我聊聊心里话会好受很多，我不觉得你付我钱就为了说这些，毕竟在我看来……这些不困扰你。