“管家是人吗？”

        “不是，是只大蜜蜂。最好别让他变原型，蛰到谁就不好了。”

        车从首都国际机场出发，一路向市区内行去。

        路上，席必思偶尔给他指个方向。

        “我手边往外的方向再往前，就是东城区看守所，不过拘留所不在这边。”

        “你挺清楚。”

        “那可不，”席必思笑了，“之前在各个拘留所转悠，摸的门儿清。”

        谢松亭：“你被拘留过？”

        “嗯，小时候爱惹事。”

        “比如？”

        “比如……把人打了。”

        “不碍事，”谢松亭放松地躺在车里，说，“我已经被套牢了，不会跑。”

        谢松亭被他笑着伸手刮了一下脸，也噙着点笑。

        他看向车窗外。

        今天天气不凑巧，竟然开始落雨，雨刷将雨滴拨向两边，映出谢松亭沉静的脸。

        到家时门口有人迎接，席必思说的管家撑伞在外面等，手里还拿着一把伞。

        席必思接过来，是双人伞，便去另一侧接谢松亭，让管家先一步进屋了。

        谢松亭下车，走入他的伞底，被他递来伞柄。

        雨越下越大。

        伞顶砰砰落雨。

        谢松亭撑伞和他一起站在雨幕中。

        他们的声音都在黑伞伞底，好像大雨中只有他们两个人，私密而安静。

        “你带着发绳？”

        “你不喜欢带就我带呗。”席必思拿手指耙梳过他的头发，“发膜我也带了。”

        等头发扎好，谢松亭绕到他背后翻这人一直背着的双肩包，果不其然找到了那盒自己还没用完的发膜。

        “考驾照了吗。”席必思突然想到。

        谢松亭：“……没有。”

        席必思揽住他的肩向前走。

        肩头那只手在这风雨中依然温暖。

        雨大，不断冲刷的雨幕打湿鞋尖、裤脚。

        无人在意。

        “要去考吗，考了就能开了。喜不喜欢这辆？你开肯定很帅。”

        “过了年吧……好吗？”

        “当然好。特别好。”

        铁灰色大门在雨幕冲刷下愈发高了。他们走进门，又经过一段花草丰茂的大理石路。

        平时花草该开的很好看，不过此时因为下雨，都簌簌飘摇着。

        在以前他会对这些应激，几乎看到类似的场景，他都会想起幼时家里墙角的霉斑，思绪一落再落。

        发病最大的痛苦不是痛苦本身，而是谢松亭有清醒的时段，但单凭自己的力量，另外一个自己他拉不出来。

        可现在他前所未有的平静。

        那颗缺了个大洞的心里……