睡得久了，那个周围的木料有些开裂，总有种会陷去的错觉。

        是席必思走到了门。

        收拾了一会儿，谢松亭听见门有脚步声。

        毕京歌问，那还完之后呢？

        别人不要的木板他锯了锯装了装，拼了个床架，拼了个床板，只不过中间有一块缺了个。

        毕京歌说，从未有人真切地给过你属于自己的品。这些东西被父母认为是他们的，连你整个人都被他们认为是他们的造。但实际上既然给去了，那这些就是你的。既然被生来了，你就是个完整的、有独立意识的人。

        床板是谢广昌装修时从隔邻居家薅来的。

        一切都不属于你。

        席必思退而求其次：“那我就坐门。”

        “不嫌脏吗。”

        谢松亭想了想：“……好。”

        他和毕京歌谈过这个问题。

        这很有效。这是你应对这些的方式。谈不上对或错，不必责怪自己。习惯的形成都是有原因的。

        关于自己为什么不愿意打扫家里的问题。

        “校服。它脏不脏。”

        窗帘也很旧了，没人去洗。

        你能知到边界被父母侵占了，但你推不去他们，于是把自己的边界一缩再缩，脆不要这块地方，不要他们给予的所有东西，那么自然不对这块区域负有清理的责任。

谢松亭阖上门板，首先坐在了床上。

        毕京歌又问，所以，你打算把动圈麦的钱全还给妈妈吗？

        谢松亭从床上坐起，慢腾腾地收拾自己的书。

        谢松亭没有回答。

        只是在这个家里，他时刻觉得这里不属于自己，因此从未用心收拾。这个仄窄小的房间里堆满了他的杂，一切都是旧的。

        他还回去。

        是席必思看他答应，才在门坐了来。

        李云岚并没有对他有任何金钱上的要求，一开始可能有，后来被迫认清现实没有了，但他还是会在手宽裕时汇给她钱，就是这个原因。

        谢松亭当时了。

        因为那里是他的地方。

        租的房也一样，你觉得这房不是你的。

        房间窄小而暗，窗朝东开，很少有光。

        他反手一摸，准确地摸到了那个床垫的。

        这才听见门有响动。

        父母没好关于分离和边界的功课，他们模糊了你对边界的概念，让你混乱。

        学校宿舍他收拾得很整齐。

        谢松亭沉默。

        谢松亭：“不太想说话。”

        这些都不属于他。

        他问：“我想坐门和你说话，行吗。”