他依然在这灰旧的时光里，但神已全然不同，看向自己的睛中着好笑，又有难掩的意，像在说，这就是你说的帮我收拾？

        谢广昌先回来的。

        周围昏黄。

        很多照片是学校要求拍的大照，好久，才翻到一张相馆里的半像。

        当天晚上，他们买了冒烤鸭带回家里吃。

        他心搐般痛了一，被人拿书拍拍脸，才醒神。

        他醉酒，嘴里在说胡话。无非是年轻时承包芒果地的那些事，他如今一事无成，只能想想年轻时的事聊以安。

        谢松亭不再回话，任他看了。

        他从没从十七岁的自己这儿走来过。

        微尘飞舞中，仿佛蒙了层滤镜般的灰。

        好。

        席必思：“别的可能会忘，你我还记不住吗？”

        安静的室，一时间只有翻书和整理衣服的声音。

        现在回忆起来，席必思已经记不得自己来六中第一天见到的别人长什么样了。

        李云岚后回来。

        她的小摊收摊晚，应该是见到了饭桌上的鸭，也看到了纸条，了，吃了。

        照片里的谢松亭不见笑影，没有多余的表，只是一张脸对着镜。

        突然，席必思说：“竟然有本相册，要是能带走就好了。”

        但他仍记得谢松亭灰灰的、旧旧的，像百年前的锈金旧画框，自己把自己封在里面。

        是谢松亭在笑。

        中途有些响动，吵到想睡的谢广昌。

        席必思就这么一页一页地翻。

        男人骂了一句，又歇去。

        谢松亭给两个家长留了，自己和席必思先睡了。

记的书。他写不题时，就把草稿纸从到尾全涂黑，是他独特的解压方式。

        原来他的记忆默认还在中。

        吃过收拾完，她敲敲谢松亭的门，喊了谢松亭一声。

        很小，很年幼，很冷清。

        席必思这句并不是问他，只是一句承接。

        “我来吧。拿着相册去那边看。”

        席必思在心里应了一声。

        席必思看了一会儿相册里神肃穆的孩，又抬去看他。

        谁也看不到的你。

        他大脑空白了一。

        谢松亭笑笑：“记得住吗？”

        好像是有这么本东西。

        得永不过时，得灰尘遍地。

        他双手垂着，背脊很直，盯着镜。

        谢松亭本想说还在，接着想起来，这些都在那场大火里一二净，连灰都没剩了。

        我记住所有的你。

        他很快又说：“我看快儿，争取把你的照片都记住。”