难过那些等不到立的人，难过夙夜忧劳的父皇，难过阿珩哥哥明天又要走了，难过她什么都不了。

        “所以你父皇和那些大臣们，才要日夜商议，”淑妃说：“我们没有办法让所有人都不被冻死――那是天灾，人力终究有限。”

        “我……什么了？”

        她靠在母妃怀里，咙发酸，心也发酸。

        她把脸埋回母妃的衣襟，轻嗅着母妃上温温的苏合香。

        姜宛辞。

        母妃的手指穿过她的发，一一地慢慢梳着，把姜宛辞乱糟糟的东西一压平，捋顺。

        姜宛辞将手里的袖绞得更紧，睫上还挂着未的泪。

        “能心系百姓，这是好事。但是宛辞现在还这样小。你现在应该先把养好，把书读好，把该学的都学会――只要你记得他们，将来长大了，自然知该往哪儿走。”

        叮铃……叮铃……

        过了很久，她又有些执拗地开。

        “这说明我的女儿心里装得他们。”

        “是很冷，也很难，”淑妃的目光像晨旭一般温煦而柔和，“可若没有人迎着风走，那些被困在风雪里的人，又该指望谁呢？”

        姜宛辞听着，没有也没有摇。

        雪粒簌簌落在瓦上，落满庭除，模糊了墙。把整个昭华殿都裹一团巨大的、茸茸的沉寂里。

        疾风骤雨何其漫长，骨都被冻透之后，连绝望都变得麻木。

        被雪压塌的房会被重新盖起来。

        “迎着风走？”姜宛辞小声重复。

        可母妃的话像檐的细，悄悄地心底，把那些凌乱的忧惧一一带走。

        难捱的秋天在溃败与仓皇中远去，她的国家覆灭在晦暗的秋冬交接之时，此后的人生只剩混沌的寒冬。

        “这是你父皇、宗亲与臣们该承担的责任。雪灾要，旱灾要。哪里有人吃不上饭、穿不上衣，都要有人站来。”

        “因为四季轮转，天地有常。等到东风到来，冰会化成，到时候绿草蔓生，百卉争芳……这是不变的规律。”

        淑妃垂眸看她：“宛辞不是想让更多的人活到天吗？”

        淑妃一滞。良久，她才轻轻叹一气，指尖从女儿发梢来，温柔地替她理平鬓角。

        兄弟姊妹会永远守在她边。

        姜宛辞盯着母妃袖上好看繁复的纹样，声音闷闷的。

        “但是迎着风走路，很冷，也很难。”

        “有的人已经被冻死在雪地里了。他们的天在哪呢？”

        她还是很难过。

        “天再冷，总有的时候。冬天再长，天也一定会来。”

        淑妃笑了起来。

        “我们要的，是让更多人能撑过这个冬天。”

        “宛辞现在就在帮你父皇啊。”

        可透过母妃宽大的袍袖隙，窗外的天还是灰蒙蒙的，雪片密密地往落。

        “我……我想帮父皇。我想帮阿珩哥哥，我想帮那些正在挨冻的人……可是我不知怎么帮。”

        “是。”

        那只麻雀终于安静了来。

        掉落的牙齿会长来。

        父皇勤勉民，母妃端和温婉，她会在父皇母妃的护，好好地长大。

        她仰起脸，“可是……”

        天灾总会过去，冰雪会消。

        晦极生明，冬尽逢。

        “一个想要将来能迎着风走的人，首先要有一颗记得风雪的心。”

        心缠绕的话憋得她连息都觉得难过。

        她轻轻了姜宛辞的心。

        ――可是这一切都没有发生。

        她会看着哥哥们建功立业，姊妹们各展其华，也会陪着年幼的八弟慢慢长大成人。

        姜泠妹妹会在日风恬的日来见她。

        “对。”淑妃轻刮了刮她的脸，“你父皇两天没合，是因为他在迎着风走。那些大臣们在昭德殿里议事，也是在迎着风走。你珩哥哥请兵运粮、铲雪开路――都是在迎着风走。”

        她大概再也没有天了。

        姜宛辞窝在母妃怀里，像一只被拢羽翼的鸟。

        “母妃怎么知？”

        “那父皇是不是很辛苦？我听人讲父皇已经几天没合了。”

        母妃，你告诉我的规律好像不可尽信。

        “我的宛辞在难过，”淑妃说，“为那些你本不认识的人难过。”

        “母妃……还有七天就要立了。先生说立之后，东风解冻，蛰虫始振。可现在天寒地冻，为什么雪还没化呢？”

        她和姜珩哥哥会在一次凯旋时重逢。

        天？

        “要想让更多人活到那一天，就得有人迎着风走。”淑妃说，“迎着风走的人怎么会不辛苦？”

        “覃怀郡已经死了八百多人。还会死更多。他们确实等不到天了。”

母妃的声音从上传来，带着让人心安的力量。