他真的不能留下来了。

        阿萦只能拍着她的脊背安抚她。

        “妹妹，都会过去的。”

        阿容又怎么会知道，阿萦从一开始就知道应尘住在她家里，在两人成婚那日，她就站在远处的山上，望向那方点了红烛的小院，为自己的阿妹见证了这场一生只有一次的婚宴。

        阿萦知道应尘不坏，因此放心妹妹嫁给他，却不知道应尘姓江。

        是后来阿容见到应尘吐血，赶来问她拿药之时说漏嘴的。

        阿容不知道中州江家代表什么，但阿萦知道。

        所以应尘必须走，为了他能活着。

        阿容是在应尘走后的第十天发觉自己有孕的，彼时已经两月了。

        她又惊又喜，可更多的，却是难过。

        孩子父亲已经不在身边了，这个孩子来得太不巧了。

        阿容同时庆幸，还好应尘不知道孩子的存在，否则便是将他的腿打折，他怕是也不会走。

        阿萦劝她不要留下这个孩子，阿容第一次和她吵

        架。

        “你不亲近我，我夫君走了，阿娘也死了，我身边一个人都没了，我就只有它了啊。”

        “阿姐，是你先不要我的，是你先不要我的！”

        阿萦这辈子也忘不了阿容那时候的眼神，她在院里崩溃大哭，那些过去压抑许多年的情绪爆发。

        “阿姐，我有罪，我生来就有罪，可我们是亲姊妹，我那么喜欢你，你为何……你为何就不喜欢我呢……”

        阿容不懂，阿萦也不能说。

        到最后，阿萦转过身。

        “生下来吧，我们一起养。”

        ***

        阿容有孕的第七月，正值秋季，山上的梭楠木开了枝叶。

        那种树的叶子经过特殊的处理可以提取出一种丝，质地柔软，特别保温，最适合做冬衣。

        孩子要出生了，她得提前准备冬衣。

        阿容在山上的木屋里住了三天，每日天亮去摘梭楠叶，天黑回到小屋，挑灯处理叶子。

        这间屋子还是应尘为她打的，因为阿容喜欢看月亮，两人成后没少在这里住。

        她用了三日摘叶，又在木屋里待了七日取丝，提着这些叶子下山太沉，她便想在山上抽完后再下去。

        十日，惊鸿村却物是人非。

        阿容拎着箩筐里的丝线走在山路上，迎面跑来一人。

        瞧见来者后，阿容手里的箩筐掉落在地。

        “……阿姐？”

        阿萦浑身是血，捂着腰间的血窟窿上前。

        “走……去，去朝天莲……你去，去那里……”