深夜，南亚森林深处，一座少有人至的秘密生化研究所。

        实验室内。

        抽完血后，即便时间已经很晚了，但一老一小都没有去休息的意思，各自做着自己的事。

        过了一会，小女孩放下手中的“玩具”，转身看着教授伏案工作的背影，歪了歪头，还是用她稚嫩的嗓音异常坚定地说道：“我想，要和我一样的，小孩子！”

        教授正在对她的血液进行检测，闻言，头也不回地说：“想要小孩子，厂房里面有很多。”

        “我不要盒子里面的。我要，和我一样的，会说话的，会自己动的。”

        她的要求很明确。

        教授没有放下手里的工作。

        在他身后，小女孩继续大声说道：“我还要我自己的名字。”

        厂房里，那些装着人的盒子上面，会印有数字或者各种字母。她经常躲在暗处偷听，听的多了，知道那叫编号。

        编号……就是名字吧？

        教授将手里的事做完，方才慢慢转过身。

        他看着小女孩，语气很淡地说：“你没有名字。”

        “为什么？”

        “因为你和他们不一样，你没有父母。”

        小女孩听了，不知道为什么突然有点难受。

        她不确定她现在的感受是否可以称作难受，还是高兴。教授会告诉她很多事情，教导她知识，扭正她的生活习惯，引导她建立各种生活常识，但那都是在他空闲的时间里进行的。

        总之，她还太小，是一个身高不到一米的小人。

        她只是啪嗒啪嗒掉眼泪，在教授没什么感情的视线中，哭个不停。

        过了好久，具体多久不知道，总之，她觉得自己再也哭不出来了。于是用手擦掉眼睛周围、脸颊、下巴处的泪水，抬头看着教授，认真地问：“那么，你可以当我的父母吗？”

        “不可以。我生不出你这么小的孩子。”教授冷冷道。

        “那你可以生出大的孩子吗？”小女孩问。

        “……”

        教授沉默片刻，抬起视线，透过对面墙壁的一列高窗，看见夜里茂密的森林一角。

        有风涌动，密密麻麻的枝叶的封锁被暂时撕扯开一个微小的缝隙，皎洁的月光洒落，附着在窗户玻璃上，在室内灯光的映衬下，显得寂寥又古老。

        “我没有孩子。”

        教授资助了许多福利院的孩子，又亲自抚养小女孩整整三年，但他从未成家，也没有自己的孩子。他亲人不多，如今，大都因为年纪太大自然离世了。

        他是一个老人。

        衣摆被人轻轻扯动。

        教授垂下目光，盯着身前、正仰头看着