他忽然止住了话语。

        这些话并不是对埃德温说的，而是对他自己所说。他极力摆脱良心的谴责，假装当年的抛弃理所应当，二十年的遗忘同样毫无问题。

        主教离开得干脆利落，他并没有一点留恋，不再在此处多停留哪怕一秒钟。塔尔乖乖地顺着他手臂的力道起身，而对面的男人在漫长的煎熬中，甚至没有敢发问哪怕一句，牵着大主教手掌的人是谁？

        他看见了恶魔闪烁的红瞳，所以心有余悸。

        *

        这是一趟无功而返的行程，一直到回教廷之前，主教都没有再说话。

        埃德温看起来很不好。

        恶魔想，果然应该早一点阻止那个男人说出最后的话。

        “你过的很好，不是吗？”

        太理直气壮，理所当然，埃德温被概况成一个符号，一个缩影，只剩下他身上大主教的冠冕，其他的一切都不必在意。抛弃他的人为抛弃找到了合理的理由，他轻飘飘地承认错误，然后感慨错误浇灌出的美丽的花朵。

        如果是塔尔做决定，这个人现在已经死了。

        就算他不是坏人，就算他还有两个孩子要养育，就算一切看上去幸福至极，打破这片幸福的人注定罪孽深重，不被理解。黑暗神并不在意这么多。

        神明只在意他现在的观察对象。

        埃德温从回来开始就强迫自己坐到书桌旁。他的脊背挺得很直，看上去完全不会被压垮，情绪也没有异常。他拿出羊皮纸开始记录那些值得注意的资料，复杂的法阵，晦涩的线索，那些能够轻易将他的头脑填满的东西。

        直到羽毛笔忽然斜了一下，一大滩墨痕染上卷轴。

        主教愣住了，而墨水还在源源不断地从笔管里流淌出来。他太过用力，使得笔尖折断。

        费心维系的假象忽然被摧毁，他低下头，凝视着乱糟糟的一切。

        年轻的恶魔悄无声息地走到了他的背后，那双黑漆的靴子简直像是不会发出声音那样。塔尔伸出手去碰埃德温的眼睛，主教瑟缩了一下，但没有躲开。

        他的脖颈裸露出来，是疲惫的弧度。他的额头简直像是烙铁那样滚烫，身体的其他部分潮湿又冰冷，高烧摧毁了他的防御。他累了。

        “你……”

        恶魔的手一点点下移，而埃德温并没有阻止，也没有发出一点儿声音。他就像是桌前的一尊雕塑。

        修长的手指覆盖住他的眼睛，轻柔地摸索着，随即又悄无声息地放下。

        “埃德温，你是不是……哭了？”

        他并不觉得自己的境遇悲惨到足以流泪，但塔尔说的对。

        主教茫然地触碰了自己的眼睛，随后就像是被烫到一样迅速地放开了手