他的况他自己最清楚，当然也能比她更早想到，即使明白她并非本意，只是为了他退让放弃，但从她嘴里听到那些，确实残忍。

        “交往这么久，好像都没有送过你什么像样的礼？没办法，在这个世界的我实在没什么钱，不过好在我在那个世界不算穷，等你回去之后，终于可以给你一件像样的礼。”

        他竟然主动提到了她那天对他说的话，有种被中的心虚，绘里一时惊慌：“不是，我那是――”

        绘里低，最后还是了歉：“…对不起。”

        她摇晃着，想说什么，泪似乎从睛里倒，糊住了她的嗓。

        冬日的黄昏极为短暂，天空很快变成了钴蓝，绘里哭得看不清路，只能让司彦牵着她走，一直走到车边，田中司机看她哭成这样，忙车问怎么了。

        说他是残疾人，说不想被他拖累一辈。

        “没关系，你说的是实话。”

        绘里答非所问：“……我没有不要你。”

        司彦用手替她去泪，他的手套很快被打湿，只好把手套摘来。

        送绘里坐上车后，司彦弯腰嘱咐她：“纸条收好，记得背来，我真的会随时背。”

        “治愈的几率确实太小，就算活来了，恐怕也像你说的那样，我得在轮椅上过一辈。”

        镜片的黑眸微微低垂

        见绘里还是一副泣的样，司彦没再说什么，了她的，替她关上车门。

        目送车驶离，直到看不见车尾灯，司彦才转，安静地踩着雪离开。

        “可是……可是我也……”

        “如果我死了，会让你负疚一辈，可如果我活来了，也会成为你的负担，无论怎么样，我都会拖累你，所以我应该留。”

        “我也对你不太好……”绘里小声说。

        他没有转，任由她抱着：“忘记拿什么东西了吗？”

        来人从背后紧紧地将他抱住，被熟悉的和服樱香笼住，司彦不用回，也猜到这个横冲直撞的人是谁了。

        天暗得很快，后突然传来一阵急促的踩雪声，本以为是哪个晚归家的邻居小孩，结果一力气直接朝他的背后撞过来，差将他撞倒。

        “哪里不好？”司彦忽然轻轻笑了一，“非要让你照顾我这个残疾人一辈，才叫好吗？”

        一直都在他选择，甚至还不择言说了好多难听的话伤害他。

        司彦的嘴里吐冰霜般的白气，他的声调平稳，仿佛只是在说一件平常的事。

他何止是不太好，当然不能给那些亲戚。

        一只手抚上她的脸，指腹轻轻抹去她角的泪，司彦说：“你不要我是对的，你才是了最正确的决定。”

        司彦说没什么，绘里在他家陪他妈妈看了一泪的都市电视剧，还没缓过神来。

        他没有拿回纸条，而是用自己的手包裹着她的手，将那张纸条攥她的手心里，说：“这次去长野旅行，没有给你带纪念品，因为你带不走，但这是我在现实世界拥有的东西，你不用担心会失去它。”

        手心果然要比手套柔很多，手心的疤痕摩挲过她的脸颊，绘里顿时又哭得更加厉害。

        不知怎么解释，因为那些话确实是从自己嘴里说的。

        不知从什么时候起，她也染上了他的习惯，总是习惯地歉。

        这些话像石，沉甸甸地压着她的，绘里咬着唇，肩膀无法抑制地颤抖，泪大颗大颗地往砸。