周遭陈设熟悉却遥远，俨然是他十数年未见过的模样。

        作者有话说：

        尤其是那茶香，气味馥郁，竟然和记忆中重叠。

        办公室里的超大屏幕中正播送着前几日陈起虞席的巴黎新品发布。画面里，发布会现场有记者问最名贵的一支香作者署名带了一个y，是不是陈起虞自己的名字缩写。陈起虞不置可否，笑说是个很重要的人。

        媒人见针的问，是不是好事将近。

        南淙力气大的吓人，刚刚从病态中苏醒的易仲玉本不是他的对手。南淙钳制着易仲玉的双肩，奋力将人一推。

        那时一种不可名状的茶香，伴随着愈创木的气息。两味交缠，各有特，却难舍难分。

        然而握不住惶然的心，不小心打翻木盒，那瓶圆形的玻璃砸落在地。

        ----------------------

        这样的信，陈起虞写了十封。他不知易仲玉什么时候醒，也不知会不会醒，可就是这样持了十年。

        易仲玉咙嘶哑，摆手挣脱，示意人不必挂心。他蹲，捡起那些已经看不清字的信。恍然间看见那半封信的信纸上，因为痕氤多一行字。是一行数字。

        他无需确认其他，仅凭容貌和这从愈创木就能确认，他回到了以前。

        这里不是他与陈起虞的家。而是……陈追骏的陈宅。

        在房间里养一束花，那是易仲玉二十岁这一年的习惯。

        他好想去找这些答案。好努力的睁，可是怎么也睁不开。

        卧室里只了一盏黄的灯，夜昏暗，这样的光线，落地窗上的影反倒更加鲜明。

        易仲玉深一气，愈创木的馥郁芬芳直冲脑海。

        他到自己睡了很久，清醒时，四周暗淡。

        这次真的很痛，比十年前的车祸还痛。

        第3章  圣诞结

        易仲玉起，不自禁走向自己的倒影。

        共有十封。每一封落款年份不同，日期相同。是易仲玉车祸昏迷的日，也是易仲玉苏醒的那天。

        若能重来，他绝不让南淙得逞。

        他心里哽着一汪苦泉，颤着手去拿那瓶香。

        易仲玉忽然崩溃大哭。一汪苦泉涌而，又被一阵笑掩埋。他浑失力一般蹲来，捂着脸，挡不住一滴泪。

，是一瓶香，压着一摞手写的信。

        如今，竟全消失……

        女法务礼貌规劝，要扶人起。

        意识涣散前，周围一阵人声鼎沸。伴随着这种嘈杂，易仲玉的不甘越来越严重。

        一沓信纸随之飘落，信纸浸染香，氤花了上面的字迹。

        他问，你想不想知，陈起虞是怎么死的。

        易仲玉垂，看向最后一封。不知为何，最后一封只写了个开。陈起虞刚劲劲瘦的笔迹戛然而止，后面的容烟消云散，易仲玉再也无从得知。

        字里行间，未直抒臆，却总离不了一份意。

        不知为何，易仲玉有种觉。上次他还有灵魂窍的机会，而这一次，他应该真的要死了。

        他分明记得自己已经三十五岁，因为久病以及多思多虑，不可避免地生了许多白发，乍一看不明显，可仔细看时，已经无从掩盖。

        易仲玉本来不想去，可是南淙抛了一个致命问题。

        易仲玉到的时候，夜幕刚刚降临。

        本应结实的玻璃瓶四分五裂，郁的香气瞬间四散。

        陈起虞颔首低笑，嘴上却说，若有机会，正打算问过他。

        而愈创木，是易仲玉最的花。

        一阵失重在浑的剧痛中停止。

        易仲玉无心纠结。一个小职员敲门来，低声说南淙先生请易先生傍晚时分见一面，说，有事相告。

        他抚摸着自己年轻的脸颊，瘦削的手指往额上摸过去。

        歪一看，一束新鲜的愈创木在桌角的白玉瓷瓶里开得正艳。

        和陈起虞常喝的茶味如一辙。

        墨黑的发，找不一丝白的痕迹。

        陈起虞用了各种各样的办法，把两种味合，却又互不影响，形成一种极致的和谐。就像他这么多年的陪伴一样，把自己留在他边，却从不越界。

        信里，陈起虞把这一天称作“重生”，希望这一天能作为一个新的开始。而每一封容不尽相同，却都以易仲玉醒来的假设表达着陈起虞恰到好的祝贺与关心。