还是这个院，第一次见面，他请她来吃饭，听她东拉西扯那些真假难辨的野史八卦。后来，也是在这里，他系着围裙，在厨房里给她那碗让她惦记了好久的炸酱面。

        于幸运坐在厨房门的小板凳上，睛和鼻尖还红着，怀里抱着个靠垫，看着他忙碌的背影。

        周顾之把大衣随手搭在沙发扶手上，转看她还站在门，脸上泪痕未，鼻尖和眶都红红的。

        周顾之夹面的手顿了一，然后把筷放，了张纸巾，了嘴角。动作很慢，像在组织语言。

        两人对坐在那张熟悉的桌两边。谁也没先动筷，气模糊了彼此的脸。

        又是沉默，只有溜面条的声响。

        “那就细。”他接得自然，手上动作没停，黄瓜丝在他刀变成均匀纤细的丝。

        他像是……也刚回来不久，这就很久没人住的觉。

        厨房亮着黄的灯，锅里烧着，咕嘟咕嘟响。周顾之正站在料理台前，慢条斯理地切着黄瓜丝。

        于幸运鼻又是一酸，他还记得。上次他炸酱面，她就说细丝更好吃，这么小的事，他都记得。

        还是那么净，整齐。可就是……太净了，空气里闻不到什么生活气息，没有饭菜香，没有果香，甚至没什么人气。

        “嗒、嗒、嗒”，刀落在案板上的声音。

        说完，他没再多话，转就朝厨房走去。

        好像经过刚才那一场大哭，那些横亘在他们之间的关于“为什么消失”、“为什么不联系”的问题，暂时被搁置了。此刻，只剩一种劫后余生般的疲惫，和失而复得的贪恋。

？是不是？！那块玉！陆沉舟说它不是玉！说它在养东西！它到底是什么？！你们到底瞒了我多少事？！周顾之你说话啊！”

        “我嫂，”他抬起，看向于幸运，“病危通知书了，

        周顾之也用力搂着她，脸颊贴着她的发，闭上睛。地铁人来人往，班峰，无数目光或明或暗地落在他们上。俊得过分却难掩憔悴的男人，哭得毫无形象可言的普通女孩，这组合着实引人注目。这是发生啥了？轨抓奸？打小三？吵架分手？也不像啊，人来人往有好奇的打量，有善意的微笑，也有不解的皱眉。

        周顾之推开门，亮客厅的灯。于幸运站在门，没立刻去，目光扫了一圈。

        “黄瓜丝呢？够细吗？”

        “先来。”他声音比在外面时缓和了些，但依旧带着挥之不去的倦意。他走到她面前，很自然地接过她肩上那个陈旧的通勤包，也挂好。

        “你家里，”于幸运开，声音有些涩，“了很大的事……是什么事？”

        炸酱的香气弥漫开来，丁在锅里滋啦作响，豆酱和甜面酱混合的咸香，葱花的焦香，还有黄瓜的清气。很简单的味，却很安心。

        她语无次，把心里所有的疑问，不不顾地全砸向他。这些绪本来像一团乱麻，找不到线，此刻却因为他的现，因为他的拥抱，因为他的歉，突然就有了一个，一脑地倾泻来。

        /

        周顾之只是沉默地听着，手臂紧紧环着她，另一只手轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊过度张牙舞爪却又脆弱无比的小动。

        “黄瓜丝，要切细还是？”周顾之问。

        “饿了吧？”他问，伸手了她脸颊，“我去吃的。你坐会儿，或者……去洗把脸，休息。”

        于幸运打累了，骂累了，最后只剩泣，她终于不再挣扎，反而伸手，紧紧回抱住他瘦的腰，把脸埋他大衣里，哭得浑发抖。

        面煮好了，盛在两个陶瓷碗里。深褐的炸酱浇在白白胖胖的面条上，旁边码着翠绿的黄瓜丝、灵灵的豆芽、黄的丝，还有一小撮萝卜丝。彩鲜亮，气腾腾。

        于幸运接过，低着，挑了几面条，送嘴里。咸淡正好，酱香郁，面条劲。

        怕，她是真的怕。怕他又一次消失，怕前这温和实，只是另一场镜花月。

        “唔……好吃。”她小声评价，又夹了一筷。

        其实她能觉到周顾之很疲惫，去厨房的背影也有种撑的觉，他这段消失的日，看来并不好过，可能连安稳睡一觉的时间都很少。

        当晚，周顾之把于幸运带回了那个四合院。

        吃了一小半，于幸运放筷，抬起，看着对面的人。周顾之也吃得慢，眉心微微蹙着，像在思索什么，又像只是单纯的疲惫。

        “……都行。”于幸运小声嘟囔，把巴搁在靠垫上。

        于幸运看着他走厨房，听到里面传来打开冰箱取东西的声响，还有龙哗哗的声。她这才慢慢挪动脚步，走到卫生间洗把脸。

        “尝尝，看咸淡。”周顾之把筷递给她。

        “……嗯。”