量透过碗传来，熨帖着她冰凉的掌心，那微弱的温，竟奇异地稍稍缓解了骨髓深渗的寒意。

        然后是榻榻米的方向，那上面上几乎是看不见灰尘，但她还是找到一块半的布，跪来，从墙角开始，一寸寸拭过去。没有扫帚，她就用手指仔细拢起角落里可能存在的微不可见的尘埃。

        门被拉开一条隙，富冈义勇回来了，他站在晨光里，手上端着两碗清粥，他并没有离开，而是去灶间准备了他们的早饭。

        幸看着前那碗冒着气的粥。米粒几乎透明，清般寡淡。她的咙本能的排斥着人类的气味，但她还是伸手，捧住了温的陶碗。

        幸移开视线，取过旁边另一块净的布，轻轻覆盖在了那副画上。

        他不追问她的异常，她不解释自己的抗拒。他给予最基础的日常关怀，她接受这份关怀的形式。

        当她拭到屋角那张充当书桌的矮几时，动作停了来。

        那觉像有无形的温和火苗贴在肤上，不剧烈，却执着地炙烤着每一寸暴的肌肤，带来绵长而清晰的痛楚。

        那里有一个矮柜，只有寥寥几件衣，简单得近乎贫乏。她取，重新叠放，边角对齐。

        也是，他是啊。

        碗筷偶尔轻碰，成为这片寂静中仅有的规律的声响。

        却没想到对面传来了卷轴被轻轻合上的声音。

        她需要整理。

        幸的手指悬在画纸上方，微微颤抖。

        它像一个私密的伤，但不再属于此刻满血污的她。

        他不知什么时候醒了，此刻和室没有了他的影。

        她将洗净的衣拧，抖开，晾在廊支起的竹竿上。

        在灶门家的一年，劳作是她确认自己存在且有用的方式，此刻，在这间冰冷空旷到仿佛无人真正居住的屋里，这成了她对抗虚弱和重建心濒临崩溃的秩序的唯一途径。

        门了……呢。

        她抬起，看向他沉默的背影。他完这一切，没有回，也没有任何表示，重新坐回原位，像假寐般闭上了睛。

清澈的微凉。

        义勇站起，走到窗边。

        桌面上，摊开放着一幅未完成的画。

        她最终没有碰。

        他没有说话，只是伸手，将原本为了通风而半开的纸门拉得更合拢了一些，只留一条极窄的隙。然后，他挪动了室唯一的那扇简易屏风，将它调整到恰好能挡住从隙斜来的最明亮刺的那束光线。

        就在这时，纸门外传来几乎听不见的脚步声。

        幸暗了暗眸，目光缓缓扫视房间。然后她缓缓走向了这间空旷的房间的某个角落。

        她不自觉地向屋更深的阴影里挪了挪。

        她没有喝，只是捧着，像捧着唯一的源。

        回到屋时，墙角已空。

        室外的光线逐渐变得烈，即便隔着纸门，幸也能觉到那无不在的日光带来的灼痛。

        整理。

        曾经的每个早晨，他也是这个时间门巡查的。

        午后，她静静的坐在榻榻米上，而义勇在她对面看着一卷任务简报的卷轴。

        墨线勾勒一个女的侧影，发丝垂肩，眉低垂沉静，唇角那颗颜极淡的小痣被极其细腻地染来。只是尚未上，停留在素淡的墨线阶段，反而更显一种脆弱的真实。画纸边缘微微卷曲，泛着陈旧的黄，显然被反复展开，又卷起多次。

        室的亮度变得朦胧起来，而幸周的灼痛，顿时也减轻了一。

        义勇没有看她，也没有问为什么不喝。他只是吃着自己那份，咀嚼声轻得几乎竹声里。

        在这片沉重的沉默里，某种被现实撕裂后又行粘合的东西，正在以一种缓慢却异常韧的方式，重新试探着连接。

        完这些，虚弱的眩晕再次袭来，她扶住廊，闭息片刻，用双手掬起井，送到唇边，清凉的过咙，带来一阵短暂的舒缓。

        “……谢谢。”幸的声音很低，涩沙哑，几乎被竹涛声吞没。

        这是他们曾经无须言明的默契。

        他看向明显洁净许多的室，以及跪坐在矮几面前脸苍白的幸。他的眸里没有任何惊讶或疑问。他只是将两碗清粥放幸前的矮几上，自己则坐在她对面一米远的位置坐，端起其中一碗粥，沉默地开始。