签下购房合同的那天晚上，纪然和温允坐在他们住了多年的公寓客厅里，谁都没有说话。

        夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。

        温允的目光扫过房间的每一个角落――墙上那幅他们一起在艺术市集淘来的抽象画；书架上的书，两个人的混在一起，不分彼此；茶几上那对一起做的陶碗，边缘有细微的裂痕但依然每天使用；冰箱门上贴满了便条纸，有购物清单，有提醒事项，还有随手写下的情话。

        “真的要搬了吗？”温允轻声问。

        纪然握住她的手：“别墅那边手续都办好了，下个月就可以入住。”

        他们看中的别墅在城西的新区，叁层，带一个小花园。

        纪然升职加薪后收入可观，温允的职业生涯也步入正轨，两人的积蓄加在一起，足够支付首付和装修。

        “我知道你舍不得这里。”纪然把温允搂进怀里，“我也舍不得。这是我们第一个家。”

        确实，这个不到一百平米的公寓，见证了太多。

        从大学刚毕业的拮据，到工作初期的迷茫，再到如今的安稳。

        他们在这里哭过，笑过，吵过架又和好，分享过无数个深夜的谈话和清晨的拥抱。

        “但是允宝，”纪然继续说，声音温柔而坚定，“我想给你更好的。花园里可以种你喜欢的茉莉和绣球，叁楼可以做你的书房，有整面墙的书架。我们还可以养只猫，或者狗，你一直想养的。”

        温允鼻子一酸。

        是的，她提过想要花园，想要书房，想要宠物。

        但她从没想过纪然会把这些都记在心里，并且真的去实现。

        “我不是嫌这里不好。”她靠在他肩上，“这里很好，特别好。只是……”

        “只是我们长大了，需要更大的空间了。”纪然接上她的话，“就像小孩子长大了要换大一点的衣服一样。不是不喜欢旧衣服，是新的更适合现在的我们。”

        这个比喻让温允笑了：“你什么时候这么会说话了？”

        “跟你学的。”纪然吻了吻她的头发。

        接下来的一个月，两人开始整理东西。

        这个过程比想象中艰难，因为每一件物品都承载着回忆。

        “这个你还留着？”温允从一个纸箱里翻出一个破旧的陶罐――大学时她在艺术村买的那个有原始美感的丑罐子。

        “当然。”纪然接过来，小心地擦掉灰尘，“这是你的审美启蒙作品，具有历史意义。”

        “明明是丑得很有特色。”温允笑着抢回来，“我要带到新家去，放在书房最显眼的位置。”

        整理书籍时，他们发现了更多文物――

        温允大一时的高数笔记，边角都卷了；纪然第一次设计的作业，得了个C；还有一沓电影票根，从大学时期到现在，最早的都已经褪色看不清字迹。

        “这张是《泰坦尼克号》重映。”温允拿起一张票根，“你当时还说这种电影太俗套，结果还不是陪我去看了。”

        “谁让你哭得稀里哗啦，我需要给你递纸巾嘛。”纪然从后面抱住她，“结果那天我们都没带纸巾，你直接用我的袖子擦眼泪了。”

        温允转头吻他：“那件衬衫我还留着呢。”

        衣服的整理更是个大工程。

        多年的同居生活，两人的衣服早就混在一起，有时温允会穿纪然的衬衫当睡衣，纪然也会抢她的毛衣穿。

        “这件是我的吧？”温允举起一件深灰色的针织衫。

        纪然看了一眼：“是我的，但你穿更好看。”

        “那归我了。”

        “本来就是你的。”纪然笑着说，“我的就是你的。”

        最让人感慨的是厨房。

        那些锅碗瓢盆，大部分是他们一起买的。

        那套刀具是搬进来第一年，用第一个月工资买的；那口铸铁锅是第叁年纪念日