「我不知故事该从哪里开始。也许从那个午后开始，阳光很好，他对我笑，我以为那是。」

        这盆薄荷，从一颗远方的种，到一抹脆弱的绿意，再到现在这株无需多言、自证其生命力的植，陪伴她走过了最幽暗的谷底。它见证了她每日浇的耐心，见证了她对着它发呆的午后，见证了她第一次剪叶泡茶的喜悦，见证了她无数次蹲在它面前，什么也不，只是看着。

        一个装满了书籍――从Carter教授推荐的专业着作、Dr.    Reyes建议的心理学读，到她自己淘来的诗集、小说和摄影集。这些书页间夹着许多便签，有的一两句话，有的是长长的一段思考，还有的只是几个词、一个问号。那是她神重建的砖石与地图，是无数个深夜与自己的对话。

        云岚终于忙完，转过，眶已经红了。她忍着没让泪掉来，但声音还是卖了她：

        她随手翻开一本，里面夹着一张淡蓝的便签，字迹有些潦草：

选的，说衬她的肤。她其实更喜另一件灰蓝的，但他说那件显得老气。放捐赠箱。

        叶在风里摇了摇，像在回应。

        瑶瑶回抱着她，受着这份毫无保留的、妹般的谊，微哽。

        她把手稿小心地放箱里，封好。

        那是她写的第一句话。那时候她的手在抖，不确定自己能不能写去，不确定写来有什么用。现在她知了。那些文字是一一的线，她把它们捡起来，编织成了一件可以披在上的东西。

        几个月过去，它的系早已在有限的陶土中纵横蔓延，牢牢抓住了每一寸土壤，将陶盆变成一个充满生命力的、盘错节的微观世界。枝叶繁茂得几乎有些狂野，绿意汹涌，散发着蓬而清冽的活力。她轻轻碰了碰一片叶，那熟悉的清凉气息立刻弥漫开来。

        云岚带了她亲手的叁明治和心，用保鲜盒装好，又用保鲜袋套了一层，确保路上不会洒。她一边往冰箱里放，一边絮絮叨叨地嘱咐：“这个叁明治你今天晚上吃，明天早上吃会有。这些心可以放两天，但别放车里，会化。路上记得每隔两小时停一，喝，活动活动。别开夜车，天黑之前找地方住……”

        她找来结实的纸箱和缓冲材料，为它制作了一个临时的、通风良好的“旅行座舱”。把它放去的时候，她轻声说：“我们去纽约。”

        它必须与她同行。

        她看了几秒，笑了笑，把便签重新夹好，放回箱里。

        她可以是任何样，只要那是她自己想成为的样。

        「今天治疗中学到：创伤不是你的错，但康复是你的责任。听起来像推卸，其实是赋权。因为责任意味着――我可以什么。」

        “纽约那地方，鱼龙混杂，比这边更甚。以后找对象，”他顿了顿，目光在瑶瑶清明平静的脸上停留了一瞬，“睛亮。”

        理它们时，她到的不是留恋，而是一种卸伪装的轻松。这些衣服曾经是她试图成为“他想要的那个人”的。现在她不需要任何了。

        另一个箱更轻，却更重。里面是厚厚的、打印整齐的《温柔睡温柔税》手稿，以及数个盘，存满了写作过程中的笔记、素材和不同版本的修改稿。这是她将血疼痛淬炼成文字结晶的证明，是她叙事主权的实象征。她拿起最上面的一页，看了看开那句：

        最后，她小心翼翼地捧起窗台上那盆薄荷。

        “听到了。”她说，“你也是，别太拼命工作。我会经常‘烦’你的。”

        离开前一晚，云岚和陈倦悠前来送别。

        “谢谢提醒。”她说，“不过现在，我的标准很简单

        瑶瑶闻言，并没有到被冒犯或勾起不快回忆。她迎上他的目光，嘴角扬起一个清晰而自信的弧度。

        陈倦悠斜倚在门框边，看着她们，脸上依旧是那副漫不经心的表。等云岚终于松开瑶瑶，他才慢悠悠地开，语气听起来还是惯常的调，容却难得地正经，甚至带着一丝不易察觉的、过来人的告诫：

        “到了纽约，安顿好立刻告诉我地址！视频不许偷懒！还有，”她用力抱紧瑶瑶，声音闷在她肩，“遇到任何事，任何！都不许一个人扛，听到没有？”

        “烦死我算了。”云岚嘟囔着，终于忍不住哭了。

        瑶瑶站在旁边，看着她忙忙，心里涌起一。这个从大一就认识的朋友，这个在她最崩溃的时候隔着电话说“我在这里”的人，这个在她开始写作时第一个哭着读完的人，此刻正在用最笨拙也最温柔的方式，表达着她的不舍。

        真正需要仔细打包的，是两个纸箱。