“知。”他说，“所以以后，换我等你了。”

        沉青的泪终于掉来。

        “你担心我事，担心我遇到危险，担心我――再也不回来。”

        “谁……谁要嫁给你……”

        “嗯？”

        “你什么时候买的……”她的声音发颤。

        是一只银簪。

        他伸手，轻轻把她拥怀里。

        很细，很简单，簪雕着一朵小小的兰花。

        沉青红着脸，把脸埋在他，不肯抬。

        她想推开他，可他抱得太紧，推不动。

        “为什么？”

        “你知不知，我等了你多久？”

        像抱着一件最珍贵的宝。

        他从来没想过，她等的时候会不会担心，会不会害怕，会不会――

        “让你等，是我的错。”

        会不会怕他再也不回来了？

        谢昀也不她。

        沉青愣了一。

        “去哪儿都带着你。”

        谢昀低，在她发落了个吻。

        “可你从来不说。”

        沉青终于抬起，看着他。

        那笑容里，有得意，有溺，还有一种说不清的温柔。

        “因为――”他看着她的睛，一字一句，“我想让你知，每次我门，心里想的都是你。”

        沉青把脸埋在他，闷闷地说：

        “回到你边。”

        “那怎么办？”他说，“不带，你要生气；带了，你又说不要。”

        沉青不说话。

        沉青的肩膀微微颤抖。

        沉青愣住了。

        谢昀笑了。

        谢昀往前走了一步，离她更近了一些。

        可她也在笑。

        “以前我从来没想过，你等的时候，心里是什么滋味。”

        他好像，明白了。

        “一天都受不了。”

        她抬手摸了摸那支簪，眶忽然红了。

        只是看着他，用那双写满了委屈和倔的睛。

        那笑容里，有委屈，有动，有喜。

        他的声音有些哑。

        谢昀的心，忽然疼了一。

        等他回来的时候，已经是傍晚。

        他每次回来，她都会在门等着。

        “谢昀。”她唤他的名字。

        “谁要你带了……”

        谢昀看着她，心里疼得厉害。

        他从来没问过，她等的时候在想什么。

        谢昀站在她面前，看着她。

        “你只是等着。”

        谢昀看着她。

        “可昨天我想了一夜。”

        “我想起――如果换是你门，我在家里等，我能不能受得了。”

        “沉青。”他轻声唤她。

        她只是默默地跟着他，默默地她该的事，默默地――

        有时等得久了，就坐在门槛上，托着腮，看着来路的方向。

        沉青没有看他。

        像哄一个孩。

        “你。”他说，“只能是你。”

        “你等我什么？”

        还有一种谢昀从未见过的、亮得让人心颤的光。

        “我知你生什么气了。”他说。

        沉青看了一。

        沉青的微微僵了一。

        谢昀笑了。

        “我想让你知，我不去哪儿，最后都会回来。”

        “我想起你每次站在巷送我的样，想起你每次坐在门槛上等我的样。”

        他没有告诉沉青，只是趁她还没醒，悄悄了门。

        从来没有。

        “沉青。”他说。

        “我每次门，你都会担心。”

        谢昀跟去，把手里的东西放在桌上。

        “我受不了。”

        他每次去办事，她都会送他到巷，然后站在那里，一直看着他的背影消失。

        他松开她，从桌上拿起那只银簪，小心翼翼地她的发间。

        可她什么都没说，只是转了屋。

        谢昀又往前走了一步，站到她面前。

她从来没有抱怨过。

        “等你愿意嫁给我。”

        “今天。”谢昀说，“去了镇上，挑了很久。”

        沉青的脸瞬间红透了。

        “对不起。”他说，“是我不好。”

        “嗯？”

        “我以后不这样了。”

        谢昀忽然想起一件事。

        第二天一早，谢昀去了镇上。

        谢昀低，抵着她的额。

        她的眶红红的，可她没有哭。

        有松了气，有委屈，还有一生气。

        “你等我一。”

        沉青站在门，看见他的那一刻，脸上的表很复杂。

        只是抱着她，轻轻地、一一地拍着她的背。