小宇觉得自己已经成功地度过了那场「中年危机」的乱，重新回到了正确的轨上。他每天规律地健、工作、着雅婷、指导诗涵。生活充实且富有节律，他在公司屡获讚赏，在家中享受温柔，在心灵深拥有一份不可说的温存。

        而在那个永远守护他的家里，雅婷用她的小家碧玉与优雅气质，为小宇构筑了一个绝对纯净的避风港。

        然而，整个世界却在一个突如其来的简讯后，崩塌了，没有任何预兆。

        一切都依着原先的轨前，似乎这份完，将会就这样永恆地持续去。

        小宇看着诗涵在电脑前专注的侧脸，心中有一种难言的舒适——他成功地在不伤害任何人的前提，拥有了一份最完的神寄託。

        信义区的夜再次升起。小宇收拾好公事包，准备回归那个永远守护他的家。而诗涵则在背后，默默地为他的离去送上祝福——

        雅婷开始在餐桌上摆放象徵团圆的文旦与月饼。她认真地剥着柚，将果整齐地码在盘里，等小宇回家。认真过着生活的态度，让小宇每一次推开家门，都能受到一种灵魂被洗涤的清凉。

        在办公室里，小宇与诗涵的默契已经了不须刻意就能完搭的层次。

        两人的距离拿得极其妙。在会议桌上，他们是冷静、专业的上属；但在深夜加完班、步电梯的瞬间，空气中会有一抹淡淡的、只有彼此懂的温柔。那种拥抱过后的亲近，没有演变成曖昧的负担，反而让工作变得像是一种灵魂的合奏。

        小宇坐在办公室里，看着窗外逐渐清澈的天空。这一个多月来，生活如同设定好的程式，准得没有一丝误差。週末的中山区往事、深夜巷的拥抱，都像是被深埋在冰川的化石，虽然存在，却不再动摇表面的平静。他很享受这种尽在掌握的觉，这让他到一种为成熟男的绝对权威。

        这一个多月以来，手机安静得像是坏掉了一样。没有雯雯的讯息，没有阿的扰。

        随着中秋将至，家里的气息也变得丰富起来。

        信义区那座叁十二楼的塔，在午后的阳光照，不再显得灼，而是一种透彻肃杀的冷。

        九月，台北街的短袖逐渐换成了薄长袖与质风衣。

过时，那一抹只有彼此懂的、温柔且踏实的空气动。

        中秋节的月亮逐渐变圆，台北的街被染上了一层祥和的银辉。小宇站在叁十二楼的落地窗前，喝着诗涵亲手递上的黑咖啡，心中想着晚上要带给雅婷的礼。

        两人会在微凉的夜里，盖着薄毯在台上聊天。忆起研究所时期的单纯，聊到对未来的规划。小宇对雅婷的，在这种日復一日的包容中变得愈发深刻。他甚至觉得，外面的喧嚣与诱惑，都只是为了证明雅婷的珍贵。雅婷那种不争、不抢、安静守候的安静特质，在台北秋的季节里，显得格外心。