他说得像间话家常，却像在火。淑芬怎么会听不懂？可她懂——脑瞬间闪过那晚：他压在她上，客厅灯光昏黄，沙发被压得「吱吱」响，她咬唇忍着，却忍不住：「汉文……只一次……」    现在，这句话一，她就夹紧，搐，像被电窜过。官记忆像锁链，一拉就连——客厅的空气、沙发的布料、他的呼，全跟那晚的快绑在一起。她想控制，可不听：乳尖得起睡衣，呼变得急促，像在求饶。

        这家店是兄妹俩常来，沙拉吧料多量大，价格实惠，客量大得像赶集。好在有预约，他们叁人被服务员带到靠窗边角——位置隐蔽，却能看见全场：家庭笑闹、侣低语、球队闹哄、朋友乾杯，像一场闹的戏。

        欣玫没推开，却低：「慧芬……她会回来。」

写「实验成功但失败」，这本……还没写结尾。

        汉文没碰她，只靠过去一，声音低得像耳语：「妈妈，你今天……又想了吧？」

        当天晚上，承毅推开排馆的门——式风格，木桌铁椅，墙上掛着老海报，空气里混着烤与蒜香。他盘算得清楚：先带欣玫回家，叫慧芬去买东西，然后把欣玫办了——告诉她「不说就不会有人知」。等慧芬回来，再带她去隔房间，也办了。他没意识到这有多过分，只想着之后的「奖励」——那种「我可以」的快，像毒，咬一就上癮。

        淑芬间一，瞬间湿。她惊讶地转：「你怎么这么早起……」立刻往边上挪，坐远一，像在筑墙。可汉文自顾自坐稳，声音平淡得像在聊昨天天气：「这客厅真的很漂亮，像极了……当初你说只一次的时候呢。」

        承毅等她走远，转对欣玫笑——那笑成熟得像汉，肌撑得T恤紧绷：「欣玫，你今天……穿这件衬衫，好看。」

        翌日，汉文不寻常地早起——天还没亮，窗外雾气得像棉花。他听见爸在房间换衣服，扣「喀喀」响，像在倒数上班时间。老妈已经吃完早餐，坐在客厅沙发上，电视播着早间新闻，声音低得像耳语。

        他低笑，手掌轻轻碰她手臂——不是摸，是「不小心」：「我只是想说，你笑起来……让人想亲。」

        他走过去，脚步轻得像猫，坐到她旁边——离得刚好，近得能闻到她洗发的味。「早安，『妈妈』。」他刻意拉长「妈妈」两个字，像在抚摸。

        他往前倾，声音压低：「你知吗？我妹……她很壮，可你……」他神扫过她，那饱满的弧线，「像没被碰过的果。」

        「她去厕所，十分鐘。」承毅笑得更深，「十分鐘……够了。」

        她没答，却「嗯」了一声——细得像蚊，却像在承认。    汉文笑笑，起往厨房走，背影乾净得像什么都没发生。

        淑芬咬唇，没回话，只低盯电视——新闻播着市，数字动，像在替她心倒数。她想推开他，却得动不了。

        欣玫眨眨，笑得有僵：「承毅哥，你今天……怎么这么会说话？」

        汉文知这原理——他读过心理学，读过条件反。就像坐车听同一首歌，之后听到就想吐；就像被他过的地方，一说起就湿。他故意在这些地方说话，让她永远发，像一隻被餵药的猫，怎么都停不来。

        「霜降排，五分熟。」承毅先，声音低沉，像在命令。「厚片排，叁分熟。」慧芬接着，睛瞥向他，像在说：你今天怎么怪怪的。「煎鸡排，谢谢。」欣玫笑得弯月，声音中却甜，睫一眨，像在挠心。

        欣玫低，脸颊微微红：「谢谢承毅哥。」她没退，却也没靠近——神闪过一丝犹豫，像在掂量。

        服务员走后，慧芬起：「我去厕所。」她转，壮硕背影挤过人群，像一堵移动的墙。