沉默。床灯的光照在他的睫上，投一小片阴影。

        他没应。

        “今天张婶来了。”她说。

        她把巾放在床柜上，躺来。

        院里又一声咔嚓。周生富把斧立在墙，拿搭在架上的巾了脖，没有屋，在门槛上坐来，拧开壶喝了。

        “问咱们什么时候要孩。”

        她的手从被里伸来，搭在他的被上。指尖碰到他肩膀的位置，隔着被，能觉到他手臂的轮廓。他的很，被都被烘得乎乎的。

        她侧着，面朝他。他闭着，呼很匀，像是睡着了。但她知他没睡着――他的呼太匀了，匀得像故意的。

        “生富。”她叫了他一声，声音比刚才更。

        他的呼没变。

        许招娣坐在那里，手指着一个橘，没有剥。她看着院里周生富的背影，看了几秒，把橘放回去了。

        翻了个，面朝另一侧。被裹紧了，蜷起来，膝盖抵着。

        两床被，各盖各的。

        许招娣洗完澡来的时候，周生富已经躺在床上了。靠墙那侧，被拉到，一只手搭在外面，睛闭着。床灯开着，昏黄的一小圈，把他的侧脸照得明明暗暗。

        她的手从他手腕移开，往他上摸。指尖碰到他的锁骨，再往――

        她等了一会儿，他连都没动一。

        “再说吧”

        她的手从他的被上过去，指尖碰到他的手臂。肤是的，燥的，上面的汗有扎手。她的手指顺着他的小臂往，到手腕，停住了。

        周生富翻了个。面朝墙，背对着她。动作不大，但很脆，把她的手从上让开了。

        她又靠近了一，贴着他的手臂，脸凑过去，鼻尖几乎碰到他的肩膀。她闻到他上的味，汗味和皂味混在一起，还有一泥灰的气味，洗不掉的。

        她走过去，在床沿坐来。床垫陷了一，周生富没动。

        窗外的风着屋檐的辣椒串，啪啪地响了几声，又停了。

        许招娣的手悬在半空，停了两秒，慢慢缩回去。她躺回自己那侧，盯着他的后背看了一会儿。背很宽，把被撑起来，在中间形成一弧线。他的呼还是那样，匀的，沉的，像是真的睡着了。

        他已经很久没碰过她了，有也只是刚结婚那几次。

        隔房间没有一声音。许凝应该睡着了，许福安也是。这栋两层的小木楼安安静静的，像是所有的人都不在这里。

        张婶隔着窗看了一，又转过来看许招娣，言又止，最后只是笑了笑，嗑起了瓜。

        她在门站了一会儿，着发。从发梢滴来，落在肩膀上，把睡衣洇湿了一小块。那件睡衣是结婚的时候买的，粉红，绸面的，领有低，她平时不穿，收在柜最底。今天翻来的时候，上面有一樟脑的味。

        她闭上睛。手指攥着被角，攥了一会儿，慢慢松开了。

        “生富，”她贴着他的耳朵说，嘴唇几乎碰到耳垂，“我们要个孩吧。”

        “她说咱们结婚快两年了。”许招娣的声音低去，手指着被角，“也是该要一个了。”

        她伸手把床灯关了。房间里黑了，只有窗外透来一月光，照在地板上，冷冷的一小片。她睁着，看着天花板。还在发上，湿漉漉的，枕上洇了一片，凉丝丝的。