周生富在地上做俯卧撑，光着膀子，背肌一鼓一鼓的，汗从肩胛骨往下淌。他一下一下地撑，呼吸沉沉地闷在地窖里。

        抬头看了眼窝在床上的人——她闭着眼睛，像是睡着了。这两天她又哭又闹，这会儿大概是闹累了。

        做完最后一个，他站起来，拧开床头的矿泉水瓶灌了两口。喉结滚了几下，水顺着下巴淌到胸口上。

        他走到床边坐下，铁床吱呀一声。

        “走开。”她的声音哑哑的，“别坐这儿。”

        他看了一眼她被绑住的手脚，没说话。两个人静静坐着，谁也不动。地窖里只有灯泡的嗡嗡声。

        “跟了我吧。”他忽然开口，声音不高，认真地看着她，“我们一起去省城住。”

        她偏过头看他，嘴角扯了一下，觉得好笑。

        “你做梦。”

        他盯着她看了几秒，猛地压过来，一只手捏住她的脸颊，手指陷进腮帮子里，把她的嘴挤得微微张开。

        “跟那个小男友分了。”

        她瞪着他，抬手捶他的手臂，一下接一下，闷闷地响。

        “你放开——疯子——你做梦——你凭什么命令我！”

        “凭我是你男人！”他吼道。

        她被吼得愣了一下，随即又气又无语，嘲讽地笑了笑。目光垂下来，盯着脚踝上的铁链看了几秒，又抬起头看他。

        “你哪来的自信？嗯？姨夫？”

        他的脸色沉下来，喉结滚了一下。

        “凭你穴里含着的是老子的东西。”

        她猛地低头咬住他的手臂，牙齿陷进rou里。

        周生富没动，静静任她咬。

        许凝松开口，抬起头，眼神冷冷的，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。

        “好可笑”她说。

        ——

        周生富端来的饭菜比平时多了几样。两碗米饭，一盘青椒炒rou，一盘番茄炒蛋，一盘白灼虾，一碟油炸小河鱼和一碟青菜。

        许凝坐在床边，手里端着碗，筷子在菜里拨了两下，没往嘴里送。

        “太咸了。”她把碗搁在床头柜上。

        他没说话，把她的碗端过来，把剥好的虾放她碗里，再把她拨到一边的青菜夹进自己碗里。

        “太淡了。”她又说。

        他又把她不吃的番茄炒蛋拨进自己碗里，叁两下扒完了。

        “我不要吃这个——”她伸手在他胳膊上拍了一下，眼圈红红的，恨恨地瞪着他。

        他放下筷子看她。“那你想吃什么？我重新做。”

        “我不要，我什么都不想吃！”她把脸扭到一边，盯着墙角那盏灯，而后提高了音量，“放我走！”

        他没接话，闷头吃饭。

        ——

        水还是温热的。周生富半跪在少女身前，舀了一瓢水浇在她肩上，她缩了一下，手肘往后顶他。他没躲，手掌贴着她的背，从肩胛往下搓。掌心粗糙，茧子刮过皮肤，像砂纸。