浴室里放来，气慢慢漫开来。冬天的打在上，的，的。

        但只有他自己知，他心里有个地方一天比一天慌。他到托人问去英国的事，但他没学历，没背景，想长期待在英国陪她，几乎不可能。签证拿不到长期的，就算他手里有小钱。

        “你走吧。”她说。声音从枕那边传过来，闷的，平的。

        “放开。”

        “你调查我？”她转过。

        “可是我不你。”她转过来，看着他的睛，一字一字地说。“不论你说多少遍我，不论你什么来讨好我，我都不你。”

        “你九月份就要去英国了，对吗？”

        她没回。

        她凑近他嘴角，嘴唇碰了一。没有温度。

        晚上，周生富洗完澡来，在床边站了一会儿，然后躺去，往她那边靠了靠。他伸手，刚碰到她的腰，她翻了个，把他的手让开了。

        一遍，又一遍。

        “我不走。”

        见她一直没理他，周生富更慌了。他说的那些话，她要承认了，他怎么办。

        许凝推他的手，让他放开。

        “你本没打算告诉我，是不是。”他手搭到她肩上，问。

        周生富从床上坐起来，扯过被裹在她肩上。

        许凝心想，好事，省得她每天让他远。

        “你是想抛我吗”他的声音从她后追上来。“你不告诉我，是想趁机甩掉我，对吗。”

        她拿起杯喝了一，他把手机举到她面前。

        他从后面搂住她，巴搁在她肩窝里，有一没一地亲她的耳朵，亲她的脖。她躲开了。

        他箍得更紧了，说不放。过了片刻又凑过去亲她，嘴唇贴着她的耳朵、她的脖，追着她躲开的脸。她偏来偏去，他的嘴唇蹭过她的脸颊、她的角。

        ——

        那条手臂松开了。

        他猛地搂过去，把她整个人往怀里箍。

        “我你，我好你。”他糊糊地吻着她，声音闷在两个人贴在一起的肤之间。“你不要抛我好不好。我真的很你。”

        他猛地从后面抱住她，手臂收得很紧，巴死死抵着她的。腔连着手臂都在抖，声音从咙里挤来，断成一片。

        “我没办法原谅你。过去那些事，我忘不掉。”

        “没有用的。”她说。

        后背贴着一的，腰上横着一条手臂，收得很紧，像怕她跑了似的。

躺以后他也规矩。往常那只手总要摸过来，被她拍掉又凑上来的那种。

        她动了动，动不了。两个人还连在一起，了一整晚，胀得她发酸。

        第二天起来，一切都不对了。

        今晚那只手倒是安静地搁在他自己侧。

        吃完早饭，周生富把昨晚收拾好的行李拿来，待会她要坐飞机回老家去参加同学婚礼，周生富找了个借说家里有事，也要跟着她一起回。

        厨房里煎的声音嗞嗞响。许凝坐在餐桌旁边，发还没透，披在肩上。周生富把了，端过来，又转去盛粥。

        他愣住了。手臂还箍在她上，但力气像从某个看不见的里漏光了。

        她忽然不躲了。

        她低咬在他小臂上。后的人闷哼了一声，醒过来。

        那天的事后来谁也没再提。周生富不敢再问她国的事，她也和从前一样，对他淡淡的，没什么绪起伏。两个人照常吃饭，照常睡觉，照常。

        “你不要抛我。我会跟着你去的，你去英国我也去。”

        她撑着他爬起来，分离的时候，那东西从她里面慢慢来，她嘤咛了一声，堵了一晚上的跟着淌来，湿漉漉地沾在大上。

        她没理他，站起，往卧室走。他跟来，堵在门。

        天还没亮透。窗帘里透来一线灰蒙蒙的光，落在床尾。空调气来，嗡嗡响着，外面风声一阵一阵的，撞在玻璃上又弹回去。

        “怎么了。”声音还带着睡意，哑的。

        他的手松开了。他知那是真的。但再一次从她嘴里听到，他还是不敢看她的脸。

        “我错了。”他低，声音发涩。“我真的错了。我会用一辈去弥补的。”

        许凝是被箍醒的。

        从两个人上淌去。

        她低看了一自己那里，被得太久，还是圆圆的一个，没有收回去。