火车上坐了叁个小时，你应着江淮序的要求，将一些细节说了出来。

        起初你不想说的。那些丢人的事就像一团被揉皱的纸团，塞在胸腔里的角落太久了，皱褶迭着皱褶。现在突然展开去细数，你自己都有点理不清哪一条折痕在前、哪一条在后。而且，你更怕自己一开口，说出来的是一堆乱七八糟的碎片。

        但江淮序坚持要你说，他想成为你的一个宣泄口。

        坐到出租车上，江淮序依然保持着沉默的倾听姿态，静静地坐在你旁边。

        你已经有点累了，不想再开口，背靠着座椅，侧着脸看窗外的天光一点一点地暗下去。

        路边的店铺一家接着一家从眼前掠过，奶茶店、面馆、五金店、药房，招牌的颜色花花绿绿，在灰蒙蒙的天色里显得格外刺眼。

        摁下车窗键，秋日的风挤进来，带着淡淡的尘土味和桂花香。

        你把手伸到窗外，让风从指缝间穿过去，像凉丝丝的水。

        江淮序忽然开口了，“我记得他当初在我们面前保证过的，说会好好对你，不会让你受苦，不会让你受委屈。”

        他顿了一下，喉结上下滚动了一下，“我们还真信了。”

        你转过头看他。

        江淮序的侧脸依然绷着，眼眶有些红，睫毛不受控地轻颤着，“我以为在我们不在的地方，至少有他能照顾好你……原来不行。”

        你把手从车窗外收回来，轻轻地覆在他攥紧的拳头上。

        他没有动，但你感觉到他攥紧的拳头一点点地松开了，指节从苍白恢复了正常的血色。

        明明是他要你开口说那些事的，明明他才是那个要替你兜住情绪的人，怎么到头来，反倒成了你在安慰他？

        江淮序有一瞬的自怨。他扭头看你，见你靠着车窗，只顾仰面吹风去了。

        玻璃上映出他的倒影，和你的重迭在一起，如同两张被水泡湿了的旧照片，轮廓模糊，分不清谁是谁。

        江淮序的嘴角不自觉地牵了一下，心想着你起码没有一直郁郁寡欢。

        出租车转过一个弯，驶入了一条没有路灯的小路。车灯照亮前方一小块路面，光影在颠簸中晃动。

        “姐。”

        “嗯？”

        “到了之后，你不想说的话，我来说。”

        你偏过头看他。

        后座的灯光打在他年轻的脸上，眉骨的阴影落进眼窝，把他一双眼衬得更加深邃幽暗。

        “行不行？”他又问了一遍。

        你点了点头。

        出租车在目的地停下来。

        酒店门面不大，但灯光明亮显眼，门口摆着两盆修剪整齐的发财树，玻璃门上贴着“今日特价房188”的红色贴纸。

        江淮序付了车费，利落下车。你站在他身后，手心似乎出了汗。

        “几楼？”他问你。

        “他说……五楼。”

        何裘出差习惯给你发照片，他这次随口提过什么“五楼视野不错”的话。

        江淮序大步穿过马路，推开酒店的大门。

        前台的小姑娘正低头刷手机，抬头看见一个穿校服的高个少年带着一个成熟知性的女人走进来，愣了一下。

        “你好，我找一下5807的客人。”江淮序的声音不大，但目标清晰。

        前台小姐姐警惕地看着他，“请问您和客人是什么关系？”

        “他是我姐夫。”江淮序语气平平，态度坦荡，不见丝毫慌乱，“家里出了点事，我姐打不通他电话，让我上来找一下。您要不放心，可以跟我一起上去。”

        她犹豫了一下，递过一张房卡，“你等一下，我跟你们一起上去。”

        电梯里的空气很闷，能闻到地毯清洗剂的味道，和一丝若有若无的烟味。

        江淮序站在你前面，电梯壁的镜面里照出他绷紧的脸庞和紧抿的嘴角。

        电梯到了五楼，叮的一声，门开了。

        走廊很长，灯光昏暗，地毯是暗红色的，深到看不出花纹，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。

        江淮序走在最前面，步子迈得又大又快，校服衣摆都在身后微微飘起来。

        站在5807的门前，心在狂跳，你不禁深吸了一口气。

        江淮序不放心，侧头看了你一眼。

        你站在走廊的暗处，酒店的灯光把你投在墙上，影子单薄得像一张纸。

        “准备好了吗？”他问。

        你把手插进口袋里，攥住了娘家的钥匙。

        金属的边角硌在手心里，微微的痛感让你觉得自己是真实的，此刻是真实的。

        你轻轻点头，江淮序抬手敲门。

        “咚咚咚――”不轻不重的叁下，但很稳。

        门开