咚，咚，咚。

        后来的无数个日日夜夜，她也曾在夜里翻来覆去的想，为什么？

        哥哥说的很温柔，却在她心里砸了一个窟窿。

        不湿，不甜腻，只是一片温贴上了另一片温。

        “为什么？为什么要国？你不要我了吗？”不自觉间有泪了来，她慌张扯住林渚的衣角，不让他离开。

        林渚张，沉稳克制，“国外教育条件好，小乖你知的。”

        然后从走廊撒房间的光逐渐变窄，消失，直至重归黑暗。

        哥哥，像是某种咒语，每想起一次，就落了温的怀抱。

        一瞬间像是有风过她的脑袋，把一切都通、开。

        她跟林渚分享生活，他很少回。

        但那潭黑还是在她心中沉积多年。

        只属于他们的小花园。

        就像是从来没有亲密过一般，她退了林渚的人生。

        从此，哥哥成为了林梦的心病，是他人提起时装的笑意，是私里她一个人的不可言说。

        张姨了一桌菜，说要给她好好补补。

        泪和鼻涕糊作一团，她松开衣角扯住那双给她脸的手，仰视着那人，慌张祈求，“别走好不好？我以后再也不给你添麻烦了，你要什么我都给你，你别走，让我什么都行！”

        转，到了火的七月。

        那时，15岁的她是一只幽蝶，在林渚旁翩翩。

        直到大一堂的惊鸿一瞥，被熟悉的觉击中后，比心动先来的，是惶恐。

        从到恨，从生到死，只要一个夏天。

        而哥哥只是摸了摸她的，然后决绝地化作一条白线，划向天的另一边。

        有时候，恨不由人，不是理智能决定的。

        “哥哥决定国读大学，手续已经办好了，后天就走。”

        哭没有用。

        因为林梦恨他。

        她拉住了哥哥的衣袖，问要不要明天就去乡。

        看着那沉睡的人，她像是被撒旦引诱的夏娃，缓缓低了。

        晚上，哥哥照常给她送。

        林梦这么个无所谓的人。

        飞鸟惊醒，振翅跨过海洋。

        但家里，学校里，她上，都有他的痕迹。

        哥哥不能，那其他人呢？

        为什么不要她？

        “那你还回来吗？”

她只默默把念藏了心里，偶尔拿来咀嚼，品尝苦涩的甘甜。

        为什么走的那么突然决绝？

        会不讲理地恨他。

        哥哥，是她甜蜜的痛苦，也是她沉重的幸福。

        一瞬间，巨大的惶恐淹没了林梦，“哥哥，哥哥！你走了我怎么办？没有你我活不去的。”林渚越沉默她越慌乱，简直不敢想他会离开的这个事实。

        某个漆黑的夜晚，在她再一次反复询问自己为什么时？脑海里闪过了那个蜻蜓的吻。

        林梦他。

        她哭着笑了来。

        可回应她的还是温柔的沉默，他还是像往常那样温柔的看着她。

        她也知自己恨的很没有理。

        多年的依偎随着那人一起远走飞。

        哥哥却摇了摇。

        林梦伴着交谈声与蝉鸣走了考场，在家人的包围中，结束了她的初中生涯。

        此后多年，偶尔，在漆黑的夜晚，林梦会想起那个失约的夏天。

        她知他没有错。

        不喜亲生妹妹不是错。

        是心脏动的声音。

        她想试试。

        像是整个人突然原地蒸发，消失在了她的生活里。

        一即散，短暂的像是错觉。

        明明只是很轻很轻的一个吻，但她忘了哥哥浅眠。

        她悄悄看了一在旁边笑的温和的男生，笑着说她没什么想要的。

        于是她开始报复般的发朋友圈，林渚也不理。

        爸爸妈妈也很兴，不断问她想要什么，要奖励她。

        她问林渚讨要答案，他不给。

        夏蝉不语，遗落秘密花园。

        想想就觉得很幸福。

        接着便是一机尾云划过天际线。

        自此，隐晦不明的变成了稠的怨，压抑的恨，随着年纪的增长化作一汪深不见底的黑潭，在每次听到远方的消息时泛滥，把她淹没。

        暑假从这一刻开始，她迫不及待地，想拉着哥哥藏他们的小花园。

        “小乖，哥哥不去了。”

        林梦有些茫然，她不懂哥哥的意思。

        是的。

        她仓惶逃跑，把自己关了三天，终于拿起了手机。

        直到看到另一只蝴蝶绕着他飞舞，才忍不住降落他唇上。

        他不说话。

        林梦被他的冷漠激的泣不成声，“小花园你也不要了吗？所有东西你都不要了吗？你不能怎么对我！”