何枝把手机握在手里，打开房门。

        走廊很短。她的房间和他的是对门，中间只隔了两步宽的过道。木质地板踩上去有细微的吱呀声，像某种压低了嗓门的预告。她在他门口站定，门缝下面透出一道窄窄的光。他还没睡。

        抬手，指节在门板上叩了两下。

        里面安静了几秒。脚步声从远到近，门把转动，门被拉开。

        李言站在门口。白色棉质T恤，灰色家居裤。头发还没完全干，有几缕贴在额前，水珠还挂在发梢。刚洗完澡的热气从他身上漫过来，干净的，温热的，混着沐浴露里某种很淡的松木味。

        他看到她的那一瞬间，整个人定住了。

        视线从她的脸往下滑――锁骨，黑色蕾丝，吊带细得像蛛丝，领口低到乳沟的起始处，两片蕾丝之间是皮肤，皮肤下面是被体温蒸得发暖的栀子花和橙花。他的目光在那道弧线上停了一瞬，然后像被火舌舔了指尖，猛地弹开，钉在她身后的门框上

        粉红晕染到了颈侧，像今天海边的晚霞。

        何枝靠在门框上，一只手搭着门边。出发前做的红色美甲在木质门框上轻轻刮了一下，中指和食指上那两颗细钻折出很小的光点。

        “照片。”她说，“你还没发我。”

        李言张了张嘴。嘴唇动了，声音没跟上。

        “现在发。”他听见自己说。声音比平时低了半个调，像是从胸腔更深的地方挤出来的。

        他转身去拿相机和读卡器，连接手机，不敢回头。何枝的视线落在他后背上――T恤被肩胛骨撑出的弧度，腰线收进灰色裤腰里。他弯腰拿相机的时候，裤腰往下滑了一点，露出一截后腰。脊柱的沟陷进去，两侧的肌rou线条往下收，收进腰带下面看不见的地方。

        何枝还靠在门框上。没有进来的意思，也没有走的意思。吊带睡裙的蕾丝在走廊暖光灯下透出一层薄薄的影，锁骨下面那片皮肤上，身体乳还没完全吸收，泛着湿润的光――栀子花和橙花和麝香，被穿堂风裹着，往他房间里送。

        她歪了歪头。

        “我可以进去吗？”

        李言的手指在裤缝上蜷了一下，松开。“进来吧。”

        他侧过身，把门口让出来。何枝从他面前走过去的时候，肩膀几乎擦着他的胸口。栀子花的香气不是飘过来的――是擦过去的，像一条线，从她身上牵到他身上，绕了一下，系住了。

        门在身后关上。咔哒一声。

        她走到他床边，坐下来。床垫陷下去一点，蕾丝裙摆往大腿上方滑了一截。她没往下拉。

        李言站在门口，手里握着手机，没有动。他的视线不知道该往哪里放――她的脸，她的锁骨，她大腿上那片被蕾丝衬得发光的皮肤。他最后把视线落在手机屏幕上，拇指机械地滑动着，连自己都不知道在滑什么。