祝南烛站在门口，看着父亲拿起酒瓶，喝了一口。他的手抖得厉害，酒液顺着嘴角流下来，滴在衣服上。他没有擦。祝南烛转过身，走出了书房，轻轻地带上了门。

        他回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。

        他的耳朵里全是父亲的声音――“废物。”他没有哭。他只是在想――原来omega是废物。那他是什么都还没有做，就已经是废物了。

        那天晚上，他做了一个梦。

        梦里他站在一个很大的房间里，四周全是镜子。镜子里映出无数个他――六岁的、十岁的、十二岁的、十五岁的。每一个他都在看着他，眼神是一样的――“你果然什么都不是”的空洞。

        他想打破那些镜子。但他伸出手的时候，发现自己的手也在抖。跟他父亲一模一样。

        祝南烛十五岁的时候，已经学会了一件事――笑。

        不是那种发自内心的笑。是那种――他需要的时候就可以挂在脸上，有刚好够让人觉得“这个人很温柔”的笑。

        他在学校笑，在家里笑，在街上笑，在任何人面前都笑。笑到后来他已经分不清哪个是真的他，哪个是那个笑着的壳。

        祝云深有一次问他：“你不累吗？”

        祝南烛正在看书，听到这句话，翻页的手指停了一下。“累什么？”

        “笑。”

        祝南烛沉默了一下。然后他合上书，看着祝云深。“哥，你有没有想过，如果我不笑，他们会怎么看我？”

        祝云深没有说话。

        “他们会觉得我不合群。会觉得我冷漠。会觉得我不好相处。会觉得――”他停了一下，嘴角弯了一下――那个弧度跟他平时挂在脸上的笑一模一样。“‘这个omega脾气好差，谁会要啊。’”

        祝云深看着他，很久没有说话。然后他伸出手，把祝南烛的头发揉乱了。“你不用对所有人都笑。”

        祝南烛看着他，嘴角还是弯着的。但那层弯没有到达他的眼睛。

        “哥，”他说，“我只会笑。”

        祝云深没有说话。他只是把祝南烛的头发揉得更乱了。

        祝南烛十六岁那年，父亲去世了。

        不是突然的。病了很久了。从手抖到拿不住筷子，到站不稳，到坐不起来，到说不出话，到呼吸停止。

        一个漫长的、缓慢的、像被水一点一点淹没的过程。

        祝南烛站在病房里，看着父亲的脸。那张脸他已经很久没有仔细看过了。瘦了很多，颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇干裂。不像他记忆中的父亲。

        他记忆中的父亲是一个会摔碗、会摔酒瓶、会骂他“废物”的人。不是一个躺在床上一动不动、连呼吸都需要机器帮忙的人。

        母亲站在他旁边，握着父亲的手。她没有哭。她只是站在那里，握着那只已经不再抖的手。

        祝云深站在门口，靠着门框，低着头。病房里很安静，只有心电监护仪发出的“滴――滴――滴――”的声音。

        后来那个声音变成了“滴――”的一声，长鸣，像一根被拉直的线。

        医生进来，拔掉了管子。护士把白布盖在父亲脸上。母亲终于哭了，不是嚎啕大哭，是那种

        ――眼泪一滴一滴地往下掉的压抑的哭泣。

        祝云深走过来，抱住了母亲。祝南烛站在原地，看着白布下面父亲的轮廓。他没有哭。他只是在想――你到死都觉得我是废物吗？

        他没有问。因为他知道答案。他不需要再确认了。

        父亲死后，祝南烛变得更安静了。是那种“不笑的时候像一潭死水”的安静。他依然会对人笑，依然温和，依然让人如沐春风。

        但只有祝云深知道，那层壳变得更厚了。厚到几乎看不到里面的东西。

        祝云深有一次问他：“你想过以后吗？”

        祝南烛正在看书，翻页的手指停了一下。“什么以后？”

        “大学毕业以后。工作。结婚。――生活。”

        祝南烛把书合上，放在膝盖上。他看着窗外。窗外有一棵树