学校的心理老师又来了两次，还是没用。老师说不能急，得慢慢来。

        “以前那个歌手呢？”我问。

        我沿着那条巷往外走，路灯还是那么昏黄，照不了多远。影拖在地上，像一滩化不开的墨。

        “上车。”

        有一天上课的时候，我叫他回答问题。

        阿乐走了。

        我站在巷等着。

        【哪个酒馆？】

        【酒馆】

        他着我的袖。两手指，了一秒。

        手机震了一。金枪野的消息。

        我站在门，回看了一。

        他会不会也像我一样，偶尔想起这所学校，想起那些年的压抑和沉默，想起那句“戈现在还这样吗”？也许会，也许不会。但至少他走了。他去了一个可以唱歌的地方。

        我把那杯尼格罗尼喝完，在桌上放了一张钱，推门走了。风铃响了一声，和第一次来的时候一样。

        他没有回应。但我看到他的睛，和之前不一样了。不是好了，是有了一光。很淡，很薄，像冬天窗上的一层雾气，手指一碰就散了。但它在那里。它在那里。

        车灯从街角拐过来，照亮了整条巷。那辆黑的车停在我面前，车窗降来，金枪野探过看我。

        我了，没有再问。

        那天午，我又去了他家。

        我不知他算不算好了。但我知，他不再逃了。

        我站起来，往门走。手搭在门把手上，准备拧开。然后我觉到有什么东西碰了我一。

        “嗯。”

        我说话声音很轻，怕吓到他。

        每次去，他都缩在床角，膝盖贴着，两只手抱着小，和第一次去的时候一模一样。

        他坐的时候，嘴角动了一，不是笑，是一种，我说不清。像是很久没有人叫他的名字，他差忘了怎么回答。

        “去哪了？”

        “好的。”金枪野说。

        袋里什么都没有。

是收去了。像一把刀回鞘里，你知它还在，但不会再随便伤人了。

        他妈妈说他还是不肯门，不肯吃饭，不肯说话。问他什么，就摇。

        酒端上来，我喝了一，很苦。苦、烈、甜，都缠在一起。

        【在哪？】

        【第一次去那个】

        我坐在吧台边，了一杯尼格罗尼。

        我站在门，没有动。心脏得很重，一一地撞着。

        门脸还是那么大，风铃还是那么响，墙上还是无声地放着《猫和老鼠》。

        “走了。上个月走的，说去别的地方唱歌了。”

        我低看。是他的手。

        金枪野说过的，他说尼格罗尼是很有味的酒。他没有骗我。

        【我来接你】

        我去看过他很多次。

        他站起来，沉默了一会儿，然后说了答案。是对的。我了，让他坐。

        “没说。”

        金枪野没有接话。

        台上空着，没有吉他，没有麦克风，没有人。

        林深后来告诉我，陶缅在走廊上碰到翟步云以前的工位，停了一，看了一，然后走了。没有绕路，没有低，就那么走过去，像走过一面空白的墙。

        陈屹还是不说话。

        “我还会来的。”

        很轻。像风过，像叶落在肩膀上。

        后来我去过那家酒馆，一个人。

        我拉开副驾的门，坐去。车里很和，气开着，得人犯困。

        “阿乐走了。”我说。

        他还是一个字都没有多说。

        风过来，冷得人缩脖。我把外套拉链拉到最，手袋里。

        我转看他。他的侧脸在路灯的光里，颌线绷得很紧，但神很平静。

        车驶巷，拐上大路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替，像走在一个没有尽的隧里。

        新老板愣了一。“阿乐？”

        可我觉得还是很重。重得像那些东西从来没离开过。

        “老板说，他去别的地方唱歌了。”

        可时间真的是药吗？时间只会让人忘记。可陈屹需要的不是忘记，是开。

        然后就松开了。手缩回去，重新抱着小，缩在床角。

        老板换了，新老板不认识我。吧台后面站着一个年轻人，着耳机，着杯，动作很快，不像原来那个人，慢悠悠的，像在等什么。