科迪莉亚不知捡起来之后要用来什么，但她觉得它们很好看。好看到不应该就这样碎在海面上，被风散，被浪吞掉。

        敲门声响了。

        “我知，”他靠在对面的墙上，“我想和你谈谈。”

        “他不会不是，”她说，“他是。这个问题没有意义。”

        “这两个不一定是同一件事，”威廉把酒杯放在桌板上，双手袋里，朝她走了一步。

远有村庄，几栋房挨在一起，教堂的尖戳破了天空。

        甲是银灰的，扣是黑的，表链从扣垂来，银的怀表在光一闪一闪。

        “你想成为兰凯斯特夫人，”他说，“兰凯斯特夫人这个衔，不是只有路易斯能给你。”

        他把她的整个人圈在他和窗之间，他的脸离她很近，近到她能闻到他上的古龙味。

        “真心的哪一分？”威廉把威士忌送到唇边，抿了一。

        威廉走来了，把门关上。

        “我只想知一件事，”他说，“如果路易斯不是兰凯斯特家的继承人，如果他只是一个普通的贵族弟，没有钱，没有衔，你还会不会在他跟你说‘嫁给我’的时候回答‘好’？”

        “谈什么？”

        他站起来了。

        “你可以选择我。”

        他没有穿那件深灰的大衣，只穿着甲和白衬衫，袖卷到肘。

        科迪莉亚的手指在膝盖上收紧了。

        科迪莉亚没有动，她看着他，脸上没有表。

        她那时候想把这些碎片捡起来。

        “真心的地喜他，还是真心地想成为兰凯斯特夫人？”

        “谈路易斯。”他说，“谈兰凯斯特夫人。”

        科迪莉亚的呼停了一拍。

        她的睛没有眨。

        他的白衬衫贴在上，的布料被撑了饱满的弧度，腰侧的面料收去，勾勒肋骨的轮廓。

        科迪莉亚看着他，没有回答。

        “兰凯斯特先生，”科迪莉亚说，“您的包厢在隔。”

        “我是真心的。”

        “你可以喜他，也想成为兰凯斯特夫人，这两件事可以同时是真的。”

        她的手放在膝盖上，手指收拢，指甲陷了裙料里。

        “你说的那些话，”威廉说，“你说你不会离开路易斯，不是因为他的姓氏和财富。你是真心的吗？”

        烛光光里的那只绿睛像一块被打磨过的玻璃，阴影里的那只更暗，像一潭看不见底的。

        他的手里拿着一杯威士忌，琥珀的在杯里轻轻晃动。

        “我在说，”威廉俯，一只手撑在她后的窗上，另一只手撑在座椅的扶手上。

        他从门走到她面前只用了叁步。

        威廉站在门。

        她小时候会盯着那些碎片看，看到睛发酸，看到光斑在视网膜上留一个又一个的残影。

        有一条河，河是灰蓝的，在阳光闪着细碎的光。

        渔村的海也是这样的，在晴天的时候，阳光落在海面上，碎成无数个亮闪闪的碎片。

        科迪莉亚从窗上直起，整理了一领。门没有锁，她还没来得及说“请”，门已经开了。

        威廉比她很多，她坐在座位上的时候，需要把脖仰得很才能看见他的脸。

        威廉在她对面的座椅上坐来，伸得很长，几乎碰到了她的脚尖。

        “您在说什么，兰凯斯特先生？”

        “有意义，”威廉说，“你的回答就是我想要的答案。”

        科迪莉亚抬起看着他。