她走房间，在行军床上坐。

        帆布在她落座时发一声闷响，像叹息。

        楼机――十二个项目中最危险的一个。

        在发抖。

        你死了，然后被遗忘。

        虞红的声音压得很低，只有封染墨能听见。

        手指在膝盖上攥紧了，指甲掐掌心。

        摔来，趴在地上，像一只被扔墙角的麻袋。

        像一个在黑暗中走了很久的人突然看见了灯。

        “幽灵船长问我，‘你最害怕什么’。我说，‘害怕没有意义的死亡’。他放过了我。”

        伤疤是白的，与陈旧的血渍形成鲜明对比。

        封染墨看了一，收回目光。

        虞红的瞳孔收缩了一。

        “我了海盗船。”

        不是看见――是确认。

        封染墨望着她，没有说话。

        他站在门，望着封染墨。

        封染墨只在最开始的空地上见过他一面――黑卫衣，帽扣在脑袋上，缩在角落里，像一朵长在墙角的蘑菇。

        “我了旋转木。”

        她低，弯腰，鞠了一躬。

        不是害怕――是肾上素退后的生理反应，和封染墨在楼机上发抖一样。

        睛里有一种光――不是激，不是崇拜，而是一种更复杂的、更难形容的东西。

        封染墨望着他。

        阿哲是第三个找到值班室的人。

        “楼机。”

        他没有理，也没有说话。

        五十米自由落，一半座位没有安全装置。

        “拿到了。”

        封染墨望着他，没有说话。

        封染墨望着她。

        深灰战术背心，左臂上绑着一条白布条――已经被血浸透了，变成暗红。

        封染墨选了楼机，而且活着来了。

        上午十，他推开门。

        雷昂走房间，在虞红旁边坐，靠着墙。

        血了，布条的，像一层壳。

        雷昂是第二个找到值班室的人。

        左臂垂在侧，五指微张，不敢用力。

        “鬼屋那边也有人去了，还没有来。海盗船也有人在。我不知他们能不能活来。我在旋转木那里的时候，听见海盗船那边有人在尖叫――叫了很久，然后停了。”

        她的声音开始发抖。

        雷昂把纪念卡折好放回袋，靠着墙闭上睛。

        确认灯还在，没有灭，没有被人打碎。

        雷昂从袋里取纪念卡，展开。

        船锚钩上缠着一条铁链，每一节都画来了。

        新面孔。

        “大人。”

在门，望着封染墨。

        没有意义的死亡。

        时间像一条看不见的河，在沉默中缓缓淌。

        “大人，你了哪个项目？”

        脸上横着一旧伤疤，从额斜拉到巴。

        房间里安静了很久。

        不是冷，不是怕，而是一种更原始的、更本能的、像是什么东西在他崩塌的发抖。

        她停了一，抬起。

        骷髅骨画得很细，眶和鼻孔都清晰可辨。

        窗外的光从白变成灰白，又从灰白变成更深的灰。

        卫衣帽拉得很低，遮住了大半张脸。

        “三个人上去，只有我一个人拿到了印章。另外两个掉去了――不是死了，是消失了。我不知他们去了哪里。木变透明的时候，他们从里穿过去了，摔在地上，然后就不见了。不是死了，是没有了。尸都没有。地上什么都没有。只有灰。”

        左臂上的布条还在往外渗血――很慢，但一直在渗。

        神很稳――没有虞红那种光，而是一种更冷静的、更克制的、像是在确认什么东西的审视。

        她的嘴唇动了一，想说什么，却没有说来。

        黑印章，骷髅与船锚。

        “大人。”

        “你拿到了印章？”

        低，不再说话。

        声音有些，但语气恭敬。

        午两，他撞开了门。

        在无限世界里，百分之九十的死亡都没有意义――你不是为了什么伟大的目标而死的，你只是运气不好，选错了项目，坐错了座位，说错了话。

        嘴唇动了一，想说什么，却没有声。

        声音不大，但很沉，每一个字都像从腔里挤来的。