红的圆鼻像一颗樱桃。

        封染墨看着她。

        封染墨能觉到那目光――不是用睛在看，而是用某种更本质的知在注视着他。

        封染墨看着他们，表始终如一。

        他的表没有任何变化。

        演员鞠了一躬。

        苍明的右手从膝盖上抬起来，搁在扶手上，手指微微张开。

        视线从额到眉骨，从眉骨到角，从角到颧骨，从颧骨到颌。

        他鞠了一躬。

        他的表演是喜剧。

        每一场都不一样――有的悲伤，有的恐怖，有的荒诞，有的莫名其妙。

        动作很慢，很优雅，像在舞。

        第五场。

        她在舞台上旋转，裙摆飘起，细长的。

        嘴角微微垂，眉轻轻皱起，睛里有一种光――不是泪光，而是一种更暗淡的、像是什么东西正在熄灭的光。

        和封染墨的表一样空。

        一个胖男人，穿着小丑服，脸上画着夸张的油彩。

        白连衣裙，发很长，垂到腰际，和封染墨的发一样长。

        站在舞台中央，着气，脸上的淤青从一块变成了十几块。

        那是他从前在镜里见过的表。

        表演持续了大约十五分钟。

        封染墨没有笑。

        他看向观众席，看向封染墨的方向。

        站在舞台中央，大气，脸上全是汗和泪。

        那些半透明的观众在笑，空的，整齐的。

        苍明看着他。

        观众席掌声响起，空的，整齐的。

        另一个演员走了来。

        他看向封染墨的方向，黑睛里没有瞳孔。

        从袋里掏一把气球，气球飞走了，抓不住。

        不是看见，是觉到。

        观众席上有笑声。

        舞台上的灯灭了。

        他追着自己的帽跑，帽被风走了，追不上。

        观众席响起掌声。

        疲惫的，麻木的，像一个一直在奔跑却从未抵达终的人。

        但表是空的。

        小丑演了大约十分钟，停了。

        第三场表演。

        不是因为害怕，不是因为紧张――而是因为他认了那个表。

        演员直起，走舞台，消失在幕布后。

        她走舞台，消失在幕布后。

        他的脸像一只瓷烧的面，苍白，光，没有一丝裂纹。

        但他“看”着封染墨。

        表还是悲伤的，嘴角垂，眉微皱，睛里那光更暗了。

        他的睛是黑的――没有瞳孔，没有白。

        她的表不是空，是悲伤。

        第四场。

        演员们在台上哭、笑、尖叫、沉默、舞、摔倒、爬起、再摔倒。

        那些半透明的观众鼓起掌来，手掌相击，发空的、整齐的、像机运转的声音。

        她鞠了一躬。

        在舞台上摔跤，从左边摔到右边，从右边摔到左边，每摔一次，脸上就多一块淤青。

        他在等。

        站在舞台中央，看着观众席，看着封染墨的方向。

        那个穿西装的、坐在格间里的、对着电脑屏幕发呆的自己的表。

        手臂在空中划一弧线，像在描绘什么。

        一秒钟后，另一束追光灯亮了。

        观众席上掌声响起。

        她没有面，脸是正常的――年轻的女人，二十，五官致。

        动作稽又笨拙，像一个刚学走路的孩。

        从第一场表演开始，他就在看封染墨的侧脸。

        然后她停了。

        但手指在袖里微微蜷了一。

        和昨天在楼机上一模一样的路线，一模一样的角度，一模一样的专注。

        他在找――一个波动，一个神，一次游移，一次抿唇，任何能证明封染墨还活着的东西。

        苍明觉到了。

        舞台上的灯灭了。

        等封染墨更多反应。

        苍明没有在看舞台。

        第六场。

        然后他停了。

        封染墨的手指蜷了，袖的布料动了，那一瞬间的空气波动传到苍明的手臂上。

        她开始表演。

        他的表没有变化。

        他的余光在封染墨的侧脸上，但他的在捕捉封染墨的每一个微小变化。

演持续了大约二十分钟。