他走向门，步伐很慢，每一步都像踩在沼泽里，脚抬起来时带着一种看不见的阻力。

        他的表是冷淡的，疏离的，对一切都不兴趣。

        “明天早上八，”苍明说，“传送门会在走廊尽打开。”

        封染墨不怕死。

        封染墨走回窗台边坐。

        他怕。他当然怕。他怕得要死。

        第二天早上七五十分，封染墨走房间。

        他的表是空的。

        苍明没有动。

        “不怕。”封染墨说。

        已经有十几个人站在传送门前了。

        封染墨没有咳嗽。

        苍明动了。

        “明天见。”封染墨说。

        但他的睛里有东西――不是恐惧，不是担忧，而是一种更安静的、更持久的、像是在看一盏随时会熄灭的灯时的那种注视。

        封染墨走到传送门前，停。

意味着它想看你第一次面对规则时的反应。

        门框是铁制的，生满了锈，门板向外旋转，铰链发低沉的、像叹息一样的声音。

        不是被人推开的――是自动开的。

        苍明的嘴角又动了一。

        现在，他的脸已经变成了一张面――瓷的，白的，光的，没有一丝裂纹。

        在游乐园里，他学会了不让任何绪现在脸上。

        封染墨在心里叹了气。

        “你什么都能打听到。”

        走廊是白的，和之前一样。

        封染墨看着他。

        他走到门，停，侧过，用那双浅的睛看了封染墨最后一。

        他没有站在人群中央，没有站在角落――而是站在所有人都能看见、但谁都不敢靠近的位置。

        门外面不是走廊，不是房间，而是一片灰白的、混沌的、没有边界的空间。

        和封染墨穿越时看到的那个空间一模一样。

        苍明怕的是他死。

        但空气变了――消毒的气味到了让人想咳嗽的程度。

        不是刻意的空――是练习来的空。

        他站在原地，像一棵被种在房间中央的树，系扎了白的地板里。

        走廊两侧的门都关着，门上的号码牌在日光灯泛着暗黄的光。

        传送门。

        在赤学院里，他学会了不让恐惧现在脸上。

        苍明的睛是浅的，在白灯光几乎透明。

        有的在低声交谈，有的在检查装备，有的独自站在角落里，闭着睛，嘴唇在动，像在祈祷。

        “你该走了。”封染墨说。

        医院的气味。

        从门里透来的不是白走廊的光，而是另一种光――惨白的，冷冽的，像手术台上的无影灯。

        这就是问题所在。

        五十个玩家，五十扇门，五十种不同的方式在面对同一个即将到来的死亡。

        封染墨走到门边，关上门。

        医院在等他。

        医院的光。

        他推开门，走了去。

        门没有关严，留了一条。

        门闩锁孔，发一声清脆的“咔”。

        意味着它的死亡机制建立在“未知”之上。

        但他不能让苍明知。

        他没有问“真的吗”。

        封染墨什么都不怕。

        走廊尽，一扇门开着。

        银灰的眸扫过那些玩家，扫过传送门，扫过门后面那片混沌的虚空。

        如果苍明知他怕，苍明会更怕。

        他把咳嗽压了去，和恐惧压在一起，用肋骨锁住。

        他的黑汉服在灰白的光线中像一团凝固的阴影，长发垂落在腰际，在无风中轻轻飘动。

        苍明怕的不是镜世界，不是镜像，不是任何怪。

        封染墨转过，看着他。

        他们穿着不同款式的衣服，带着不同种类的武，揣着不同程度的恐惧。

        他经过那些门的时候，能觉到门后面有人在呼，有心，有恐惧。

        消毒的气味从门里涌来，刺鼻的，尖锐的，像针扎鼻腔。

        他知封染墨说的是真的。

        苍明没有跟过来。

        “我打听的。”

        “你怕吗？”苍明问。

        “明天见。”他说。

        “你怎么知？”

        他的手指在袖里微微蜷了一。

        苍明了。

        他走在走廊上，脚步声在空的空间里回，每一步都拖着回声。