林远，男，二十，黑夹克，短发，左眉尾有一颗痣。

        不是记在本上，是记在脑里。

        ―――

        封染墨：……不怕。

        【小剧场】

        第五站。

        几分钟后，他经过一节车厢的窗，看见了一张新脸。

        封染墨看了两秒，继续走。

        他的脸现在车窗上的时候，睛是睁开的，嘴唇在动，说的是“我叫林远”。

        “失去”。

        列车开动。

        和苍明铺之前一样。

        苍明（没有收回手）：嗯。我手凉，借你。

        他走去，爬上上铺，躺。

        她叫了三遍，没有人回应。

        他只是在想一个无聊的问题。

        他不知那个人的名字，没有人告诉他。

        门关上了。

        没有表。

        他看了两秒，转走了。

        封染墨站在门前看了两秒，转往回走。

        封染墨开始记住那些脸。

        哭的是一个女人，她认识那个穿灰卫衣的年轻男人。

        他只知那个人穿着一件灰卫衣，帽拉得很低。

        后传来一个声音：“我受够了。”

        封染墨没有回。

        同样的暗红字，同样的边缘模糊。

        第43章  车窗上的脸

        在永眠列车上，苍明开始铺床了。

        苍明（从铺伸手，手指搭在铺位边缘）：怕？

        他走的是“死亡”。

，没有攥紧，没有蜷缩。

        每一张脸都不一样，但每一个故事都以同样的方式结束――车，变成脸，永远留在车窗上。

        怕他害怕？

        没有声音。

        封染墨站在过里，看着那扇关上的门。

        封染墨不知这意味着什么。

        灯里的暗红在动，从一端游到另一端。

        车门上的字和第一站一样，暗红的，边缘模糊，像被泡过的印刷品。

        不是他自己的床，是封染墨的。

        “死亡”。

        不是灰卫衣的名字，是另一个名字。

        车窗上的脸越来越多了。

        怕他在“恋”面前站了三秒是因为想起了什么人？

        他把枕的四角拍松了，把被折整齐了，把床单上的褶皱一条一条捋平。

        他没有想起任何人。

        他从封染墨边经过的时候意识躲避了一封染墨，他的肩膀撞在墙上，力不大，但很急。

        封染墨站在门，看着苍明铺床。

        不是一张一张增加的，是一批一批增加的。

        灰卫衣，帽拉得很低，看不见脸。

        一次有人车之前，他问了一句：“你叫什么？”

        她缩在座位上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

        封染墨：你手不凉。

        他看了两秒，然后爬上了铺。

        他怕被忘记。

        封染墨不知他为什么要铺。

        苍明（把手搭在封染墨垂来的手旁边）：现在凉了。

        灰卫衣，帽拉得很低。

        不是大声的哭，是那种压低了声音、怕被人听见的哭。

        他走车门，没有回。

        他在想――苍明刚才看他的手。

        它们的嘴唇在动，在说什么。

        脸是苍白的，睛是闭着的，嘴唇是抿着的。

        他把这个念掐掉了。

        他在重复自己最后说的话。

        那个女人没有车。

        不是刻意去记，是不得不记。

        一个年轻男人从座位上站起来。

        封染墨盯着天花板。

        为什么？

        封染墨从她边经过的时候，听见她在叫一个名字。

        有的睁着睛，有的闭着，有的在笑，有的在哭，有的面无表。

        枕是松的，被是齐的，床单是平的。

        封染墨记住了。

        那个人愣了一，然后说：“林远。”

        他没有问。

        回到包厢的时候，苍明正在铺床。

        封染墨站在门前，听见后有人在哭。

        怕他的手抖？

        镜中医院里苍明没有铺过床，游乐园里也没有，赤学院里更没有。

        第四站。

        它们贴在他经过的每一扇窗上，他不可能不看见。

        每一站过后，车窗上就会多几张脸。