看封染墨，看苍明，看他们之间隔着的桌和空杯。

        比之前久吗？

        你们会拥抱，会说话，会一起走。

        封染墨走到车门前，停。

        有的在啃压缩饼，有的在喝自己带的，有的把额抵在窗上。

        一个曾经在列车上、已经车了的真人。

        没有人说话。

        走去，你会遇见一个人。

        他看见了什么？

        不是跟在后面，是走在他前面。

        他们知封染墨不会车――他只是去看一，然后回来。

        列车长把书合上，放在桌上。

        他们在想――封染墨刚才在车门前站了多久？

        你会认他，他会认你。

        没有。

        餐车里还有其他人。

        他走过去，坐。

        在赤学院，苍明画过一条一模一样的线。

        “餐车。”封染墨说。

        他没有停，走回座位，坐。

        车门开了。

        餐巾叠成三角形，尖角齐刷刷指着同一个方向。

        他为什么不车？

        车的人已经贴在不同的窗上，还活着的人越来越少。

        门自己开了，像一张慢慢张开的嘴。

        封染墨见过这条线。

        他的手没有从袋里来，他的没有前倾。

        封染墨从他边经过的时候，闻到了他上的气味――不是铁锈了，是松木和雪，和在赤学院时一样。

        是真人。

        过很窄，只能容一个人通过，苍明走在前，把每一扇门都先经过。

        列车长。

        是凉的，恒温的凉。

        他们开始害怕――怕一站轮到自己，怕错站，怕变成车窗上的脸。

        不是走在前面，是挡在前面。

        说来就变味了。

        没有“一站，请准备车”，没有“这是第六站”。

        他不会戳穿任何人。

        不是幻影，不是镜像，不是npc。

        一个穿深蓝制服的男人走了餐车。

        十几张桌，白桌布，白餐巾，白盘，白杯。

        第五站了。

        他已经看了五次了。

        你留在站台上，等一个不会回来的人。

        他没有看任何人，径直走到封染墨的桌旁，在苍明旁边的空椅上坐。

        重逢。

        餐车在列车的第二节。

        他到底在等什么？

封染墨从铺位上翻去的时候，他的目光跟着移动。

        封染墨看着他的背影。

        他放杯。

        封染墨转往回走。

        苍明没有动。

        然后你会发现，他不是真人――他是列车制造的记忆。

        封染墨站起来，走向车门。

        三个月了，他一直在前面。

        他只知，现在闻到的气味和三个月前一模一样。

        门上的字是深红的，比之前的都深，像动脉血。

        没有字，只有一个图案――一条直线，从左边延伸到右边，没有起伏，没有转折，就是一条笔直的线。

        没有人知答案，没有人敢问。

        苍明站在他后，目光落在他的侧脸上。

        苍明上的铁锈味什么时候消失的？

        封染墨端起面前的白，喝了一。

        封染墨看见了封面。

        过里的其他玩家看着他走过去，没有人动。

        没有广播。

        日光灯没有闪，灯里的和走廊里一样凝住了。

        所以他们不说话。

        苍明坐在他对面。

        封染墨扫了一，角落里有一张桌，桌面净。

        他站在门前，看了几秒。

        封染墨没有说过谢谢，也不会说。

        苍明站起来，走在他前面。

        他说那是“一条没有尽的路”。

        封染墨没有戳穿。

        餐车里的其他玩家在偷偷看他们。

        他愣了一。

        门开着，里面很亮。

        “重逢”。

        苍明坐在他对面。

        苍明跟在他后。

        列车长的线上也没有尽，但比苍明画的细，细很多，像一绷紧的发丝。

        他只是坐在那里，看着列车长。

        他会站在站台上等你。

        不知。

        你车的那一刻，他就消失了。

        金边镜，手里拿着一本翻开的书。