她的侍女服已经脱了，挂在衣架上。

        她穿着一件白色衬衣，袖子卷到手肘，露出手臂上一道道疤痕――旧的白，新的红。

        她在赤色学院里受过很多伤。

        手臂在发抖――不是害怕，不是冷，而是有时候就会这样。

        她在看衣架上的戏服，等待工作人员叫她回去。

        她不想回去，但她不能不去――不演就是死。

        她演了。

        她不知道能不能活过第二幕。

        虞红没有在后台。

        她躲在道具间里，门关着。

        道具间很小，堆满了杂物――破椅子，断腿的桌子，缺口的碗。

        她蹲在门后，背靠着门板，头埋在膝盖里。

        黑袍的帽子拉得很低，遮住大半张脸。

        她不敢出去――怕被人看见她还活着。

        剧本里她已经死了，烧死了，变成灰了。

        她不能再出现在舞台上，不能在后台被人看见――否则剧场会纠正错误，把她重新放回舞台上，绑回柱子上，点火，烧。

        这一次不会再有假人替她。

        她躲在这里。

        等幕布拉开了，等舞台上开始了，再出去。

        从后门出去，离开剧场。

        她不知道后门在哪里。

        她只能等。

        封染墨坐在角落的铁椅子上。

        铁是凉的，坐垫是硬木板，硌得尾椎骨发酸。

        白色长袍从膝盖垂到地面。

        他在想苍明的死亡节点――第四幕，为神挡下致命一击。

        苍明不能在第四幕死。

        苍明必须活着――苍明死了，谁在第五幕看着他献祭？

        他睁开眼，看向苍明。

        苍明站在他身边，面朝后台的方向，浅色眼睛看着化妆间的门。

        门板上贴着一张纸，纸上写着一个字――“神”。

        苍明在看那个字在灯光下的影子。

        影子的边缘是模糊的。

        封染墨看着苍明的侧脸。

        苍明似乎感觉到了他的目光，转过头来。

        两个人对视了一秒。

        封染墨移开了视线。

        他不会告诉苍明他要改写他的死亡节点――告诉了，苍明就会知道他能改，就会怀疑献祭的死亡节点能不能改。

        不能改。

        因为神必须死――至少在剧本里必须死，在苍明眼里必须死。

        封染墨的手指在扶手上轻轻敲了一下。

        嗒。

        苍明听见了。

        他没有问为什么敲。

        他只是在听――听封染墨敲了几下。

        一下。

        没有第二下。

        工作人员从舞台方向走过来了。

        手里拿着剧本――墨绿色封面，一半是笑的，一半是哭的。

        它们走到玩家面前，翻开剧本，念出下一幕的走位和台词。

        玩家们站起来，有的整理衣服，有的检查伤口。

        工作人员念到了封染墨的名字。

        “神。第三幕。舞台高处。站着。不动。”

        封染墨在心里啧了一声。

        又是站着不动。

        他觉得自己演的不是神，是一根柱子――哪里需要哪里搬的柱子。

        他站起来，走向舞台。

        苍明跟在他身后。

        两人一前一后，走过过道，走过幕布，走上楼梯。

        封染墨走得很慢，每一步都踩得很实。

        苍明走在后面，没有催他。

        第三幕的幕布拉开了。

        不是慢慢开，而是猛地弹开。

        暗红色幕布从中间向两侧飞出去，铰链发出尖锐、刺耳的尖叫。

        光从舞台上方涌下来――不是追光灯，不是侧光，是顶光。

        惨白的光从天花板的每一个角落同时涌出，把舞台照得没有一丝阴影。

        地板上的划痕在光线下格外清晰，一道一道的。

        雷昂站在舞台中央。

        盔甲在顶光下反光，胸口的铁片亮得像一面镜子。

        他手里握着剑――剑刃朝下，剑尖抵着地板。

        不是木头道具了，是铁的。

        不知什么时候换的。

        他没有低头看剑刃，而是在看舞台两侧。

        敌人从那里涌上来。

        不是走出来的，是涌出来的――黑压压一片，看不清脸，看不清衣服，看不清武器。

        只有轮廓――人的轮廓，但比例不对：肩膀太宽，手臂太长，腿太短。