苍明站在他身后，看了罗诚实一眼。

        那一眼很短，短到几乎不存在。

        但他看了。

        “他也会消失。”苍明说。

        “嗯。”

        “你每次都会问名字。”

        “嗯。”

        “你记得住？”

        封染墨没有回答。

        他记得住。

        他已经记住了十四个人。

        林远、李丽、刘飞、张平、杨晴、徐美美、罗诚实、梁金凤、钱东。

        还有五个他没有在本子里记，全在脑子里。

        他们的脸，他们的名字，他们说话的方式，他们消失的时间。

        他全记得。

        但他的脑子装不了那么多。

        时间重置。

        画面重叠。

        他看见自己站在钟楼外面等了一个小时，看见自己走进钟楼，看见苍明走在他前面，看见石阶怕苍明，看见苍明站在大厅入口，看见自己钉那根钉子，看见自己把怀表从凹槽里拿出来又放回去。

        然后归零。

        他睁开眼，站在钟楼下面。

        手心里的表盘上，指针指向2点。

        它动了一格。

        封染墨在第十二轮的时候，终于把时间节点钉住了。

        不是苍明站在大厅入口的那个瞬间。

        那个瞬间已经被钉了两轮，又从时间线上脱落了。

        钉子不够深，或者时间线的材质太滑，钉子挂不住。

        他试了各种角度，各种力度，各种位置。

        他试过钉在石阶哭的那一级上。

        试过钉在怀表裂开的那一刻上。

        试过钉在学者的手从茧里伸出来的那一帧上。

        全掉了。

        这轮他要钉在另一个地方。

        一个和时间裂缝关系最密切的地方。

        他站在钟楼下面，手心里的指针指着5点。

        十二轮，指针动了五次。

        不是每次重置都动，只有在关键节点被钉住的时候才动。

        他没有找到规律，只知道指针在记录某件事，某件他还没做完的事。

        苍明站在他左边。

        这轮苍明的站位变了。

        以前是肩膀几乎碰到肩膀，现在隔了一拳。

        不远不近，刚好能让两个人的体温不互相干扰。

        封染墨不知道他为什么换位置，没有问。

        “走吧。”

        他走进钟楼。

        苍明走在他前面。

        自从那轮苍明走在前面发现石阶怕他之后，他就一直走前面。

        不是封染墨让他走的，是他自己走的。

        石阶在哭，哭声很轻。

        封染墨跟在苍明后面，脚踩在苍明踩过的地方。

        石阶没哭。

        不是不哭，是不敢哭。

        两个人的重量压在同一个点上，它连气都不敢出。

        他低头看着石阶的侧面。

        编号从1到300，刻得整整齐齐。

        但有一个编号被刮花了。

        在第137级，侧面刻着“137”，但数字“1”上面有一道斜线，像被人用刀划了一下。

        他停下来。

        苍明也停下来，回头看他。

        封染墨蹲下来，摸了摸那道斜线。

        凹进去的，边缘整齐，是刀刻的。

        是后来有人刻上去的。

        谁刻的？

        学者？

        还是之前进入这个副本的玩家？

        他把指甲嵌进斜线里，抠了一下。

        抠出一点灰白色的粉末。

        不是石头的粉末。

        他放在舌尖上舔了一下。

        咸的。

        盐。

        时间裂缝怕盐？

        不，不对。

        时间裂缝怕的不是盐，是这行刻痕代表的某种意思。

        数字“1”被划掉，意味着“第一天”被否定了。

        学者在否定自己的第一天。

        他后悔了。

        他后悔走进这座钟楼，后悔研究时间，后悔吃掉那些人的时间。

        封染墨站起来。

        “继续走。”

        苍明看了一眼那道刻痕，没说话，转身继续往上走。

        走到大厅，穹顶上的黑点已经从小指甲盖大变成了大指甲盖大。

        它在转，速度极快，快到看不清它在转。

        线条从黑点里喷出来，一团一团地喷，像呕吐。

        石台还在。

        怀表还在。

        表盘上的裂纹已经多到表盘本身看不出白色了，全是黑色的裂缝。

        指针还指着12点，但指针本身也裂了，从中间