他没有说话，抬手摸了摸萧祇的颧骨，那道旧疤还在，从眉梢斜到颧骨，摸上去硬硬的，像一道干涸的河床。

        萧祇偏过头，嘴唇贴上他的掌心，没有亲，只是贴着，呼吸一下一下打在掌心上。

        “你是我的。”他又说了一遍。

        柯秩屿把手从他脸上收回来，主动把银链拉直，两条手臂并拢，举过头顶，手腕交叠在一起，锁链从手腕垂下来搭在枕头上。

        “是。”

        萧祇愣了一下，然后吻住了他。

        不是平时那种温柔的吻，是掠夺，是占有，是恨不得把这个人揉碎了吞进肚子里。

        柯秩屿回应了，舌尖缠过来，勾一下，退回去，又勾过来。

        萧祇被他勾得浑身发烫，把他的手按在枕头上，十指交扣。

        皮环硌着他的手背，冰凉的，但他的血是烫的。

        接下来的两天，柯秩屿没有离开那张床。

        萧祇把饭端到床边，一口一口喂他。

        柯秩屿的手被锁着，萧祇就把粥碗端到他嘴边。

        萧祇给他擦嘴，给他擦手，给他换衣服。

        他做这些的时候动作很轻，轻到不像一个杀人如麻的杀手，像是在伺候一件易碎的瓷器。

        夜里，萧祇抱着他睡，把链子绕在自己手腕上，绕了好几圈，这样柯秩屿一动他就会醒。

        他把脸埋在柯秩屿颈窝里，闻着他身上那股混合了药草和汗水的味道，闷闷地说了一句：

        “你送他紫苏叶。”

        柯秩屿的声音从头顶传来，带着疲惫后的沙哑：

        “他是药农，来问药材的。”

        “他看你的眼神不对。”

        “他看我的眼神和你不一样。”

        萧祇抬起头，看着他。

        月光从窗帘的缝隙里透进来，落在柯秩屿的脸上，把那层清冷照得很淡。

        他的眼睛半阖着，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。

        “哪里不一样？”

        “他看我是大夫，你看我——”

        柯秩屿把他的手拉过来，贴在自己心口：

        “是爱人。”

        萧祇把脸埋回去，把链子在手腕上又绕了一圈，把那点仅剩的空隙也填满了。

        他没有再说话，但嘴角翘了一整夜。

        第二天，柯秩屿的手腕上多了两道浅浅的红印。

        不是皮环磨的，是他自己挣的——萧祇在厨房煮粥的时候，他想去够床头那本被扔在地上的医书，手腕在皮环里蹭了两下。

        萧祇回来的时候看见了，把书捡起来，放在他手边，然后把皮环松了一格。

        萧祇在床边坐了一整天，不说话，不看书，不磨刀，就那么看着柯秩屿。

        柯秩屿翻了一整天的医书，翻到哪页算哪页，偶尔停下来想一想，然后继续翻。

        他把那本从地上捡起来的医书翻完了，合上，放在枕头旁边，抬起头看着萧祇：

        “你打算锁多久？”

        “到你求我放了你。”

        “怎么求？”

        萧祇靠过去，嘴唇贴着他的耳廓：

        “叫夫君。”

        柯秩屿偏过头，看着他的眼睛。

        那双眼睛里有血丝，有执拗，有不肯服输的孩子气。

        他伸出手，用被锁着的手摸了摸萧祇的脸，从颧骨摸到下颌，从下颌摸到耳垂。

        “夫君。”

        萧祇的呼吸顿了一下。不是没死皮赖脸让柯秩屿叫过，

        但确实是没听过他用这种语气叫——低低的，软软的，尾音微微上扬，像在哄小孩。

        他低下头，把脸埋进柯秩屿颈窝里，整个人都在发抖。

        柯秩屿的手落在他后脑勺上，轻轻揉了一下：

        “够了？”

        “不够。”

        萧祇从颈窝里抬起头，吻住他。

        这一次不是掠夺，是索取，是明知道对方会给、但还是怕对方不给的那种小心翼翼。

        柯秩屿回应了，一下一下，不急不慢，把萧祇的急躁一点一点抚平。

        第三天，萧祇把锁链解了。

        他把皮环从柯秩屿的手腕上取下来，用温帕子擦干净手腕上的红印，涂了一层药膏。

        药膏是柯秩屿自己配的，活血化瘀，涂上去凉丝丝的。

        他涂得很仔细，从腕骨涂到掌根，从掌根涂到每根手指。

        涂完了，把柯秩屿的手拉起来，翻过来看掌心，低下头，嘴唇贴了贴掌心里那道被笔杆压出来的红印子。

        柯秩屿把手