这种老式的绿火车行驶时，会咣当咣当地响，令人有一种忘了时间与空间的时光，很适合发呆。

        落后的小县城的火车站也十分破败，铁栅栏锈迹斑斑，租车上也有一油腻腻的味，晓微微皱眉，着一乡音和司机聊着过去的村，熟练地讲价。

        抵达县城时已经是傍晚，晓看着窗外逐渐暧昧的天光，绿的树丛连绵不绝地晃过，雨的傍晚总是黑得很快，晓静静听着司机聊着。

        苏朝学不会现代的服装，这两天在为她两千年前的寝衣。

        后来和她说，如果她是纯正的赵村人，就是给村长一座金山，村长也不会同意。

        司机是一位五十来岁的中年男，常年开车不活动，所以有着大大的啤酒肚，以为晓是回家探亲的大学生，便开始与她聊着自家念大学的儿。

        “还能咋样，不就那样。小姑娘还没找对象吧？我就猜到了，你们赵村人从来不在外面找对象，前阵我隔那个儿看上你们村一个姑娘，闹得要娶人家，了五十万彩礼，那家也不肯结亲，没两天就把姑娘给了村里一个小伙。”

        应该是在火车上人挤人被摸走了。

        在护士长那边交完辞职，晓没有要这个月的工资，了医院直接打车到火车站，坐上了回家的绿火车。

        第二天还在雨，蒙蒙阴雨。

        从她的姓便可以看来，她没有跟父姓，而是从了她妈姓。

        追-更：po18book.  (woo18.vip)

        苏朝真的不在了。

        晓将柜里的衣服翻得一团乱，背了个小包，拖着一个小小的行李箱。

        严格说来，她也不是纯正的赵村人。她的母亲据说是外面来的，为了她的父亲甘愿永远留在赵村，再也不去，才被村里人接受，成为赵村第一个外来媳妇。

        后来父母都死了，带着她，孤寡老人和小女孩，更没有人邀请他们去参加活动。再后来晓去念书，成绩很好，村长不同意她去念大学，还是政府教育的人来了，发了一笔教育资金，说通了村长。

        晓抿着嘴笑了笑，用家乡话回了两句，“一直在外面读书，好久没有回去了，都不知家里现在怎么样了。”

        晓醒来看见阳台上的衣服已经被收来了，整整齐齐迭好放在衣柜里。

        “赵村我很少过去的，不太认识路呀，小姑娘你到路前要和我说一声怎么拐去啊。赵村人我很少遇到的呀，这可是咱们县少有的特贫村了，一村人都比较独，唉我这么说小姑娘不要生气啊……赵村的人长得都蛮漂亮的，小姑娘你说你是赵村的我一不奇怪，你是村花吧？”

        也是因为这样，所以村里有时候逢年过节的活动，都不会主动邀请她。

        希望那只鬼与一位租客相愉快。

        “赵村？”

        小县城很偏远，所以大分年轻人都会选择外闯，只有少数村里还在奉守着世世代代务农，与土地打交刀耕火种的传统，比如她的家乡。

        确实消失在她前，却不知躲在屋里哪个地方，还在他的田螺公。

        晓小时候想破，也没想来，那个破破烂烂的小村庄有什么好的，值得一群颜值奇的男女老少，世世代代村通婚，守在那里。

        晓托着腮，其实她也不知赵村人为什么这么独。

        她打开厨房上面柜的门，里面他白日用过的围裙，迭得整整齐齐，窗台上修建得规整别致的盆栽隐隐绰绰，冰箱里的材是满的，沙发旁边的书柜上有一件裙，料和他穿的很像。

        “要我说啊，你们赵村人也是固执，一村男女老少世世代代守在小村有什么活？还不如在城里找个路呢……”

        ――

        晓将粉的裙丢柜里，冷漠地回到房中继续睡觉。

        走得利落，屋里的东西却七零八落地留着。

        晓车的时候，发现兜里的钱包不见了。

        好在她有经验，没在兜里的钱包里放多少钱，从背包里掏另一只钱包，晓叫了辆租车，朝村里开过去。

        大概那只鬼对这间屋有了吧。

        说，好在她是半个外村人，村里不太乐意留她。

看了一圈。

        晓门的时候将门锁上了，个月的房租她没有交，房东应该过几天就会来将这间屋清理掉，然后重新租去。