初一小谢戴着隔热手套，端着碗，提议：“要不要去卧室吃？”

        “…嗯，也可以。”

        餐桌吃饭有点正式，尤其是这张餐桌带给楚枫的记忆并不美好，楚枫永远记得小时候他就坐在这里，爸妈一边吃饭一边吵架，电视开着，播放着英语频道的节目，吃饭也要训练听力。

        楚枫跟谢时煜走进卧室。

        床、书柜、小阳台，正对阳台的一侧，还摆着一架白色钢琴。这里的卧室也是一一还原他的记忆。29岁的楚枫看着自己13岁住过的房间：

        “还挺怀念的。”

        楚枫走到白色钢琴前，打开琴盖：

        “你有弹过吗？”

        “没。我又不会弹。”

        谢时煜边说边把蛋炒饭放到桌子上，他没有立刻就摘下隔热手套，而是就这样戴着。

        楚枫没有注意到谢时煜的动作，他将手指放在黑白琴键上：

        哆、来、咪、发……

        很久不练琴了，偶尔弹一下，还怪怀念的。楚枫随手弹了一段小调，小时候，他从来没有从弹钢琴这件事里体会到任何音乐的快乐，唯一的一次，是十三岁那年谢时煜来他家玩，他给谢时煜弹钢琴听。

        坐在

        他们一起坐在琴凳上，楚枫将双手放上琴键，优美的音符就从指尖流泄而出，谢时煜坐在他旁边静静地聆听。

        那天，窗外下着暴雨，窗里是钢琴和少年的爱慕。

        “你要不要也弹一弹？”

        29岁的楚枫停下弹奏，问13岁的小谢。

        小谢：“不了，我不会弹。”

        楚枫：“没关系，随便按按琴键也可以。坐过来吧。”

        初一小谢身体僵了一下，慢慢移动到琴凳旁，坐到楚枫身边。

        “你怎么还傻乎乎地戴着隔热手套？”楚枫笑他：“可以脱下来了……”

        ……不对。

        不对劲！

        楚枫止住了笑，他盯着眼前的小谢，突然感觉到了什么。

        他今天，没有看见过谢时煜的左手。

        撑伞时，谢时煜有伸手来握他，那只是右手。吃晚餐，本来应该在餐桌，但今天谢时煜提议来卧室吃，避免了在餐桌上面对面暴露双手的时刻。

        “谢时煜，你把左手手套摘了。”

        十三岁的小谢低头，沉默。

        楚枫猛地伸出手，立刻把谢时煜手套扒掉――

        吧嗒。

        隔热手套掉在地上。

        楚枫看得很清楚，灯光下，谢时煜的左手食指的指甲缝里：

        ……有血。

        、

        楚枫：“这是什么？”

        初一小谢沉默不语。

        楚枫心跳地极快，又强迫自己冷静下来，角色谢时煜无法回答他这种问题，角色只是他记忆的投射。

        13岁……

        楚枫忽然想起来了，13岁的时候，他们没有做炒饭也没有拿隔热手套，但那天，楚枫弹完琴，也问过谢时煜：

        “你要不要也弹一弹？”

        那时候，谢时煜伸出手，要伸向琴键，却在空中顿住，又缩了回去，他耸肩笑一笑：

        “不了，我不会弹。”

        、

        13岁的楚枫没觉得有什么，只以为谢时煜不好意思在他面前献丑。

        如今的楚枫忽然知道了，那天，13岁的谢时煜本来确实是想按一按琴键的，但当他举起手的时候……

        他发现了自己食指缝里残留的血。

        这一幕被13岁楚枫的眼睛捕捉到，通过视觉神经传送回大脑，但……这个场景，如果没有任何前因后果，仅从视觉上看，这只是食指指甲缝里有一丝细小的褐红色。

        这根本没什么。

        大脑判断为：无关紧要的讯息，扔掉。

        13岁的楚枫无法从主观意识上认知到这个细节的重要，而29岁的楚枫更不可能主动回忆起16年前谢时煜指甲缝的情况。

        这一视觉讯息，蜷缩