我唯一會做的事情，是讀書。

        課堂上的學問能夠滿足圍繞在我周遭的大人。

        課本外的知識可以讓冷漠的媽媽摸摸我的頭。

        從小明白這些規則的我，只能不停地讀著下一本書。

        我會不會變成只要讀書就能活下去的生物呢？

        頭會變成章魚軀體那麼大，因為很聰明。

        手要有八條，可以邊翻書邊做筆記，順便幫忙做家事。

        心臟……一顆就好。三顆也不錯，這樣能以備不時之需。

        我就是章魚。

        只能用小小的觸手爬行的章魚。

        因為移動方式跟大家不一樣，所以一直教不到朋友。

        只有讀書這件事，可以讓大家暫時忘記我們的不同。

        我是只會讀書的章魚。

        用夢想的壓花假裝自己去過那些地方，其實只是在原地爬呀爬。

        一點也不羨慕大家在操場上打球的樣子。

        一點也不喜歡大家跑步後充滿汗味的教室。

        可是，腦袋卻忍不住去想像。

        想像我跑步的姿態。

        想像我在球場上活躍的景象。

        想著想著，開始做夢。

        夢著夢著，開始怨懟。

        ──為什麼我不能跑也不能跳，只能整天抱著一點也不喜歡的書呢？

        我的吶喊沒有被任何一個大人聽見，卻傳達給了某個人，或某個存在……

        我做了夢。

        夢中的我不再是披著女生外衣的軟趴趴章魚，而是真正的女孩子。

        出生時忘記帶上的雙腳，好端端地支撐著我。

        眼前是只在書上看過的，獨一無二的大冒險。

        沉浸在跑步與蹦跳中的我，糊里糊塗地跟著同伴們走呀走。

        伴隨自由而來的危險，讓隊伍中的小不點既受挫又充滿期待。

        只是，自由的樂章譜寫到一半就沒了下落。

        我們不要妳。

        妳根本是累贅。

        照顧小孩很煩啊。

        想待著就得有貢獻。

        無處可去的我，為了讓自己對大家有所幫助，選擇躲藏在搖曳的火光後面。

        於是，大人們對我有了聰明以外的評價。

        好柔軟。

        好可愛。

        噓。

        不要叫。

        不然會變得不可愛喔。

        我知道。

        我知道的。

        和那些無憂無慮地追著球玩的孩子不同，我知道自己被當成了什麼。

        金絲雀。

        身披漂亮的羽衣，又輕又小又可愛。

        平時以歌唱取悅主人，必要時代替不想死掉的大家扮餌試毒踩機關。

        因為會復活，所以很便利。

        只要不反抗，就不會被每個人輪流懲罰。

        只要不逃走，就不用膽戰心驚地被追殺。

        只要不偷偷認識新朋友……

        我不曉得的是，這種事情一做就是三十年。

        我的身體一直沒有長大。

        就算長大了，也會在被殺死後恢復到最初的樣子。

        我不能用大人的語氣說話。

        不再可愛的腦袋會被咕滋咕滋地折磨，直到變回乖巧可愛的那個自己。

        什麼都無法思考。

        腦子不需要運作。

        只管扮演好可愛又便利的金絲雀。

        羽毛脫落了，就從路邊死掉的小鳥身上拔取新的羽毛。

        叫聲沙啞了，就喝下美麗的水來讓聲音重新變得悅耳。

        對屍體的羽毛和美麗的水依賴越重，復活的頻率也越密集。

        當我以為自己終於壞掉的時候，事情發生了。

        飼養我的主人們為了龐大的財寶起衝突，情況演變成血濺三步之內。

        埋在土