林念闭了闭，蹲来迭衣服。

        木质老旧的屉里，整齐地摆放着盒装的他汀。

        不能后悔。

        不能哭。

        她想起的是深夜的阳台，是十块钱一包的劣质烟，是指尖明灭的火，是带着呛人烟草味的吻。

        摩托车钥匙扔在玄关柜上，还湿淋淋地挂着珠，发铁锈的腥气。

        完这些，明天就是新的一天。

        有时候，压死骆驼的也不一定是稻草，还可能是很久很久以前来的一阵风。

        林念站着静了一会儿，继续收拾衣服。

        那件衣服是江淮的，他没收。

        林念垂盯着地面上晃动的光影。

        都是往事了。

        南坪的夏天是鲜活的，明亮的，是放在电影镜里，也会被人称一声漂亮的景。

        放在最上面的字条也许时日久远，边角已经受，潦草却苍劲的字落在上面，语句恶劣得一如少年本人。

        风太大，从窗台边落来一个东西，她探去看。

        但她想到的却不是这些。

        还有那次台风天。

        反正也不是真心的。

        没关系。她想。

        她左耳右耳，伴着沙哑的电视音，近乎机械麻木地收拾着自己的东西。

        风声在耳边呼啸，暴雨倾盆，刚修好的纱窗又是摇摇坠，连同她的理智一起。

        他率先示弱，淋着雨旁观了一整场她和别人的吻戏，却依旧想要等她回家。

        而那包曾经拆封过的，被她随意扔在里面的，十块钱的劣质烟不见了，取而代之的是一瓶香糖。

        昂贵到难以负担地的药，他沉默着为她放了满满一屉。

        原来他每一次说话都不是虚言。

        ……戒烟也的确是另有原因。

        可是林念一儿也笑不来。

        天气预报说，这是南坪百年一遇的超大台风。

        但视线却不受控制地愈来愈模糊。

        远忽然炸开一阵呼和尖叫，分贝，绵长，几乎震耳聋，让她把那到嘴边的话咽了回去。

        原来江淮第一次吻她，说不了，是真的让她不了。

        是，他说的对。

        所有象的线索摆在前，她这才后知后觉地意识到，原来站在片场外的人，真的是他。

        酒吧里音响在放英摇，年代久远，主唱嗓音低哑，悠悠地混着吉他声，让人不受控制地坠回忆里。

        湿透的衣服挂在浴室挂钩上，没来得及洗。

        金属质地，塑料把手，是前两天找了很久的螺丝刀。

        她恍若没有看见，有条不紊地把所有东西归位，在行李箱里摆放得整整齐齐，宛如一个清醒理智的没事人。

        像极了他在前半真半假地嘲讽。

        只是她现在才发现而已。

        客厅里那台电视机卡顿着，屏幕闪着雪花。

        她的确不怎么惜命。

        “换这个吧。烟多了死得早。”

你有多惜命。”

        她只是红着睛蹲在床边，回想起他这样的时间节。

        所有绪在她拉开屉的时候彻底崩盘。

        少年骨节分明的手握着螺丝刀，神难得专注，仰着巴，漫不经心地说，“我什么不行。”

        到都有他的痕迹。

        ……怎么会在这里呢？

        叁两，倾斜的纱窗回到原。

        衣柜，梳妆台，床柜。

        她站在床边想了一会儿，终于记起，前两天风大，把纱窗坏了，她狐疑地问江淮，你还会修窗么。