男人缓缓迈步，到面前，居临地看着她。

        灰烬轻飘飘地落在地上。

        小胖侧让她来，自觉地门去，还贴心地帮他们关上了门。

        风过树梢，簌簌作响。

        他勾起嘲讽的笑，“看有的人是怎么在你走之后，还巴巴地留来？”

        她抬打量着周围的一切。

        他好像又了。

        燃到底了，长指微动，被他摁在金属栏杆上熄灭。

        薄唇轻启，连呼都轻在脸上，像从前接吻般的距离。

        没变。

        为什么要……买这套房。

        “其实是你，对不对？”

        “你说我为什么要这样呢，林念？”

        略有裂痕的木质餐桌，昏黄的客厅大灯。

        半晌，电话被挂断，里面传一句。

        说的话却毫不留地戳开两个人共同的伤疤。

        属于成年男人的压迫迎面而来，鼻息间萦绕着冷冽的香气，让人心脏砰砰直。

        空气安静一瞬。

        散漫又冷淡。

        语气带刺，冷戾又不善。

        林念默了半晌，一字一句，艰涩地问。

        “怎么，来看笑话的？”

        “我为什么要这样？”

        偏远地方的老破小，竟然千金不换，还用小胖的名字。

        林念站在玄关，一一往里迈步。

        男人半躬着，手肘搭在栏杆上，长微屈，垂着，看不清神。

        “不是……”

        这一幕好生奇怪，既陌生，又熟悉。

        指间一猩红明灭。

        心脏被一只无形的手攥住，酸涩又胀然。

        一窒息的浪迎面扑来，林念脑里乱成一团，连呼都困难，垂着，“我只是在想，你为什么要这样。”

        她缓慢走到阳台边，隔着一矮矮的门槛，看着半倚在栏杆上的那人。

        “来吧。”

        江淮伸手指，轻佻又随意地住她的巴，迫使人抬起来。

        江淮偏过来，似笑非笑地看着她。

        甚至连电视机都还是原来那个，在这个讲究轻薄便携的世界里，厚重庞大得不像话。

        什么都没变。

        他一字一句，轻声。

        阳台天，秋风猎猎，凛冽地从领灌去，不禁让人打了个寒颤。

        他眉锋利冷戾，瞳孔漆黑幽深，目光直直地落在她脸上，住她巴的手越来越用力，缓慢近她。

        江淮轻声复述着这几个字，好像真的在思考一般，半晌，偏看她。

梯上的女人，又回望望客厅里那人。

        沙发宽敞松，茶几矮小，铺好的塑胶布泛着黄。

        声音没什么绪，冷淡无波，飘散在空气里。

        “因为我犯贱，对不对？”