那些支撑他一路撑到现在的事，在这一刻，全数失效。

        屋里很静。

        屋外，他担忧的敲门声。

        许萱没有再停留。

        直到夜深灯尽，他都没有再动。

        药炉还温着，声在砂锅里细细翻，像往常无数个夜晚那样，安静而有序。

        倒是不惧。

        没有半回应。

        静得他能听见自己呼的声音，一，又一，显得格外突兀。

        他替她垫好枕，拉直被角，指尖在她鬓边停了一瞬，又极快地收回。

        屋灯火尚明。

        跨过保安堂的门槛时，他脚步极稳，却在低的瞬间，声音轻得近乎呢喃:

        许萱稳住形，语气只能佯装镇定。

        这句话，温柔而笃定。

        可他的，却还记得。

        云皓意识伸手去扶:＂孝慈。＂

        背脊仍旧直。

        他转想去取，替她脸跟手脚。

        动作极轻，极稳，连衣角都未惊动分毫，仿佛她只是倦极睡去，而非再也醒不过来。

        没有哭声。

        脚步在原地停住。

        他那只扣在车沿上的手，死死收紧，指节泛白，隐隐发颤。

        不必再换药。

        许萱终于动了一。

        许萱低，看着自己空着的双手，怔了好一会儿，才慢慢地放。

        他的娘站在门，看见他怀中的人影，什么也没问。

        走到一半才发现，自己本不知要取来什么。

        不必再行针。

        这是他了无数次的动作。

        这一切，已经没有必要了。

        像是忽然想起...

        门关上的声音很轻，许萱陷只属于自己的地界。

        可他的手，却没有收回。

        只是那一瞬，从保安堂里来的人，都看见了...

        他抬手，捂住了自己的睛。

        她轻得几乎没有重量，贴在他臂弯里，像一阵随时会散的风。

        白贞藏起憎怒，却也松了一气，随后转，轻轻掩上了门。

        只有一极低极沉，极哑的气息，从指里溢来，像是忍得太久，连悲恸都失了颜。

        不知过了多久，烛火燃至将尽。

        他缓缓地，在榻边坐了来。

        让许萱忽然意识到，自己竟然不知，接来该什么了。

        许萱的形猛地一晃，肩膀撞上车框，发一声闷响。

        ＂我没事...＂

        那自心翻涌而上的空，像是失血一般，无声无息，正一一吞噬他的力气。

        屋外传来极轻的脚步声。

        他轻声说，声音低得几乎不像是说给人听。

        ＂我们...到家了。＂

        他顾不得左邻右舍探来的目光，也来不及向、夫，甚至与自己的娘解释半句。

        探过很多次，很多次了。

        这一刻，于他而言，已然如无人之境。

        许萱静静地坐着。

是忽然失去了支撑的理由。

        时间一一过去。

        良久，他的手，慢慢垂落。

        他俯，小心翼翼地将她抱起。

        ＂我们...到家了。＂

        她知晓，人已经死了，再怎么深，也会被时间给冲淡。

        不必再守着她的呼起伏。

        ＂庭芝。＂

        仿佛只要这样着，她就还在。

        ＂庭芝，你看。＂

        指腹贴上去的那一刻，他才后知后觉地想起...

        他已经探过了。

        可肩线，却不知何时塌了去。

        视线重新落回她的脸上。

        他又走回榻前，伸手上她的腕脉。

        许萱将她抱室，小心地放到榻上。