她和她的小男朋友分手了，分手后吵着嚷着要去看流星雨。

        他刚出院，陪她去山顶露营。那天雾气很大，看不到流星雨。他找人放了很多烟花，火树银花，漫天绚烂。她大笑着拍手，指着天边的烟花，对他说：“何君酒，你快看！流星雨！”

        烟花映照在她娇美的脸上，他的目光看着她，没有往天上看一眼。

        她能笑得这么开心，他有什么不知足的呢。

        回去的路上，她有些困了，躺在后面，枕在他膝上。

        他看着外面的灯火霓虹。

        慢慢接受了这个事实，迟早有这一天。

        她会恋爱，结婚，生子。

        她会爱上新的人，会和那个人一直在一起。

        他把这些话在心里翻来覆去地咀嚼，苦涩麻木。

        实际上，他的日子也没有那么难过。

        预想中她换衣服一样换男友的场面，并没有出现。

        她的叛逆期好像很快结束了，变得乖巧又粘人。

        很有孝心。

        他有些自嘲地想，她还真是挺知恩图报的，养育之恩。

        不过她还是有点没大没小，会直呼他的名字。

        那年她过生日，跪坐在沙发上许愿。

        “我希望，我可以和何君酒永远在一起。”

        何君酒看着她，她小小一只，还不清楚，他们不会永远在一起。

        他能陪她的时间也不多了。

        少女的发育很快，她的身材变得玲珑有致。

        要不是因为知道她不会喜欢上他，他都会怀疑她在故意勾引他。

        她会撒娇让他教写字，他握着她的手，她的头枕在他身上，靠着他。

        后来整个身子都依偎在他怀里，脑袋蹭他的脖子。

        他心跳得太快，只能松开手，：“小雪，累了休息一会儿。”

        她撒娇地赖着他：“何君酒――手好酸――”

        他的喉结滚动了一下，想起了他曾经握着她的手撸动自己的东西，她也会这样抱怨。

        他的眼神有些慌乱，好像她在身边，那些早已死去的记忆从坟里跳了出来，在诱惑他犯罪。

        他找了药油给她揉手腕儿，专心致志，不敢再看她的脸。

        那是他爱了一辈子的容颜，越来越像了。

        她还会凑过来喝他手里的咖啡，他拿着咖啡杯的手停在那里，手足无措。

        她的脸贴得很近，呼吸落在他脸侧，毫无机心地吐舌头：“好苦，这是什么？”

        “Double    espresso。”

        他机械地回答她，看上去无比平静，可他耳朵发烫，手也有些不受控制地颤抖。

        她明明不喜欢喝，却缠着他一定要他教。

        “20克粉，45ml。”

        他教她时脑子里一片混乱，因为她的手滑进他的手心里，半点防备都没有地贴着他：“好喝吗？”

        “好喝。”

        他喝了这么多年，习惯了。

        但他很久没有喝到她亲手煮的咖啡了。

        她还会缠着他，和他说学校里的事。

        根本不管他在做什么，身边的沙发陷下去，他的呼吸停了片刻，柔软的身子贴上来。

        她紧紧抱着他的胳膊，枕在他肩上，胸压着他。