01
这是一座荒无人烟的小岛，岛上只有一家精神病院，还有一条长长的街道。
每当太阳落山的时候，街道上的每一间屋子都关得紧紧的。
‘太阳落山后不要开门。’
在床头上，你看见了这样一张用口红写下的纸条。
02
太阳升起了，街道上陆陆续续地有了人流，你从房子中走出，将门锁挂上。
转身，一个卷发女人靠近了你。
“昨晚又死了一个人，那个胖子。”女人说。
你问：“怎么死的？”
女人皱眉：“被斧头砍死的。”
那可死得不好看。
你麻木地眨眨眼睛，望向远处的精神病院。
天空乌云密布，与其说那是精神病院，不如说是一个古朴阴森的城堡，灰白的墙体堆迭着斑驳的青苔和密密麻麻的爬山虎，尖尖的塔顶弥漫着终日不散的雾气。
大批表情凝重的人在往精神病院走，街道上还有一些人，他们衣着光鲜，面孔精致，彼此热烈地交谈着，脸上洋溢着同样灿烂的笑容，连嘴角的弧度都分毫不差。
在你右侧的两个人一如既往地重复着同样的对话。
“早上好，今天的蔬菜怎么样？”
“很新鲜，先生买一些吧。”
“早上好，今天的蔬菜怎么样？”
“很新鲜，先生买一些吧。”
……
女人嫌恶地撇撇嘴：“什么时候能离开这个鬼游戏。”
游戏。
这不是现实世界，而是一个叫做“逃离精神病院”的恐怖无限流游戏，你是游戏的玩家，而女人则是你的搭档。
一个寻常的一天，你穿越进了这个游戏，被告知要在一个月内找到关键道具，离开小岛，否则你就会在游戏中脑死亡。
会杀人的游戏boss就藏在小岛的角落。
距离游戏结束还有三天，你们的小队已经从原本的七个人锐减到两个人。
你吸了吸晨间的雾气，鼻尖被冻得通红：“走吧，该出发了。”
昨晚你们的队友胖子被斧头砍死了，在这弥漫着雾气的小岛上，有一双眼睛默默地注视着所有人。
那是死神的眼睛。
唯一对你来说算得上安慰的只有你在游戏中分到的住所，一个小小的安全屋，至少在夜晚，就像那个纸条说的那样，只要‘太阳落山后不要开门’，你就是安全的。
03
倒数第三天。
今天来开门的依旧是那个女人。
“欢迎你，李医生。”
镜中倒映出你的模样，白大褂，细边眼镜。
这是你在游戏中的身份，精神病院里唯一的女医生。
和你一起进来的女人在踏进精神病院的那一刻，身上的衣物就变成了肥大的病号服。
年长的护士拉着她的手往病房里走：“走走走，时间到了，该吃药了。”
女人临走时和你短暂地对视，做了个口型：“八点半。”
新的一天，游戏开始了。
八点是查房时间。
你照旧一间一间病房地巡视过去，里面的病人有的是玩家，有的和方才年长的护士一样，是游戏的npc。
八点三十五，你到达了女人的房间，比预定的时间晚了一点。
“找到道具了吗？”女人焦急地问。
“没有，你呢？”
你摇摇头，一切如常，你根本找不到精神病院的一丝异常。
“我不想死在这里。”女人侧过头，看向窗外的阳光，表情阴郁。
你当然也不想，可是你们快没有时间了。
女人的表情有些阴森，也许是想到三天之后游戏就要结束了，神色又开始紧张起来