想到我就要离开，或许再不能和你通信，这种遗憾就在我的膛里跃叫嚣。我相信等到那一天来临，你就会和鹦鹉一样对我说：你保重，我你。可是我并没有这样浩瀚的怀，我无法对你这样潇洒的挥挥衣袖就别。每一封信寄的时候，察觉到一周过去的时刻，我们之间通信的机会越来越短暂的时刻，我都会觉到无法呼。似乎有人在我还没生之前就将我的灵魂撕成了碎片抛洒在世界上，然后我找到了你，我的灵魂因而变得完整无缺。

一天我不再怀揣改变世界的理想的时候，便是萤火熄灭，灵魂死去的时刻。希望等到那一天，你会在我边看着我死去。

        真可惜啊。我只能发这样的叹息。

        所以，我们再写几封信就别吧，t。不过这次请让我来别作为对你之前不停给我写信的答谢。

        t，我真的很想对你说见上一面吧，见上一面，让我看一看一直和我通信的人到底是什么模样。事实上见面之后我们也并不能改变什么，而且临走之前见面这种想法真是太自私了。明明拒绝了你，却又想着临走之前为了自己的完整而见面，或许到了那时候我会忍不住对你说我们在一起吧，t，可以吗？你一定不会拒绝我，因为你我。但是接来我们就会各奔东西，我会离开这座城市飞去远方。远方的恋是持不去的，就算是在同一座城市而一直不再见面，你可以持一个月，两个月，三个月，最多也就是三个月了，三个月去消磨，三个月去冷却，然后分手去找一个。就算你可以一直持，但我未必能持去。

        不属于任何人的，

        你对人类的信心就如同鹦鹉浩瀚的怀一样。看到这个故事，我的脑海就不停浮现你的样。

        如果我们能活在故事里就好了，不是吗？我偶尔也想要一个好的结局。如果我们活在小说里，那你一定是我的真命天，我会永远属于你，我会拥有你的名字，成为t的恋人，某一天会成为t的妻。真可惜啊，似乎和你在一起聊天之后就什么都觉得可惜，可惜我们没能早遇见，可惜我们没能在一起……你总说现在就是正确的时间和正确的地，但我却随着时间越来越临近觉得我们的相遇并不是一个正确的时间。真希望能回到最初看到你那封信的节，告诉自己请保留最初那封信，然后等到正确的时间再邮寄。

        给你推荐一本有趣的书吧，叫《呼》，特德姜的作品总会让我想起阿瑟克拉克。克拉克的作品有一种童话般的梦幻浪漫彩，而特德姜的作品则是故事那样的梦幻浪漫。两者之间的共同就是都对人类有信心，我看到特德姜的书的时候想到了你。就算全世界的鹦鹉因为人类的活动而灭绝了，鹦鹉也不想着去报复人类，而是用尽力量留最后一句遗言：你保重，我你。我看到这句话的时候，觉到了一种残酷而脆弱的。鹦鹉的故事令我想起你，我想这就是你，无论有没有被人类伤害，你都会像鹦鹉这样留最后一句：你保重，我你。

        私心的想要变成t的j，但最终我还是j。

        现实生活永远和理想不同，我们在故事中或许能在一起生活，但是在现实中却没有任何机会。我珍惜这段也珍惜你，所以更不想因为分手而失去你。我会将你保存起来，带去天涯海角，无论我去到哪里都会带上你的信，就像是你正在我的边。

        至于你上次说的《有恨意但不离婚的妻们》，我看完了整本书陷了沉默。当然，和你的受是差不多的。我们的愤怒不过是稚睁开睛看到世界的愤怒，毫无用。

        j

        --

        摆在我们面前的就像是伊甸园树上的智慧果那样诱人，而分别就像是上帝在我们耳边留的警告，脆弱的灵魂则是那条诱惑人的蛇。亚当和夏娃成为了我们的前车之鉴，而我应当取教训不去听蛇的诱惑，远离树上的诱人果实。我的某位朋友听到这个比喻对我说为什么不离开伊甸园呢？人类吃了智慧果才知晓一切。但我想你知，伊甸园是我的逃避之所，而我不想失去她。