她清清嗓子：“我的钥匙是不是在你那里？”

        半晌，里面才传出逐渐靠近的脚步声。原莺抿了抿嘴唇，站直一点。

        门朝内拉开。

        他应该拉开了窗帘，苍白的日光一瞬间冲衍出门隙，再被高大的身形遮挡，只余勾勒他肩线的一道光边。

        一只长柄黄铜钥匙在空中划出抛物线，打断了她的注视。

        门也将随之合上。

        “喂。”原莺眼疾手快，用肩膀抵住门：“你昨天送我回来的吗？”

        他没有否认：“嗯。”

        她露出一个笑：“谢谢你。要和我们一起吃早饭吗？”

        “你们？”

        “我和李恪周。”她说：“他之前说，想请你帮忙做一件礼物，送给他父亲。”

        何宴嗤声：“当我是网上摆摊的吗？”

        原莺：“哎呀，我就提一嘴。早饭吃不吃？”

        他的目光在半空停顿一下：“嗯。”

        “那我收拾好了来找你！”原莺抱着钥匙跑回了房间。

        她迅速地翻出气垫，简单地打了底。在化妆包里挑了又挑，涂上豆沙色的口红――会不会太刻意了？她想了想，用纸巾浅浅地抿掉一层。

        原莺拎起包，重新出门。

        何宴已经在等她了。

        他正懒懒地倚在门边，看手机。不知道是什么东西，他的表情既认真专注，又变幻莫测。

        原莺好奇地凑过去。

        他手腕一翻，没让她看。

        她哼了一声：“神神秘秘的。”

        何宴没接她这句，反而问：“你还化妆？”

        被一语道破，原莺的脸立刻升温。她不自在地跺脚：“不行啊。”

        他说：“这次怎么没有痣？”

        原莺哽住：“……你真的好烦。”

        她转身，踩着狭窄的楼梯下去。

        刚过三级，身后也传来不徐不疾的脚步声，老旧的木板发出不堪重负的一阵“吱呀――”响。

        原莺回过头。

        何宴也垂眼：“看路。看我干什么？”

        原莺：“你好重。”

        “……”他的额角青筋跳动一下：“你滚下楼梯负重就减轻了。”

        原莺朝他做个鬼脸，三步并作两步，跳下了最后几阶。

        咖啡厅就在酒店隔壁。

        小小的铺面，李恪周坐在湖边的圆形铁桌边等待。

        原莺快走两步：“我来了！”

        “你来了。”李恪周重复她的话，“去里面看看要吃什么？”

        原莺隔着橱窗，点了一只牛角包和一杯卡布奇诺。

        她回头问何宴：“你呢？”

        “一样。”

        原莺结完账，端起盛两份相同早饭的托盘。

        她没走两步：“你怎么不帮我端？”

        何宴又在低头看手机。闻言，从她托盘上端走了自己那一份早饭。

        “……”

        累死你算了。

        原莺坐在李恪周对面：“什么事？”

        “就是之前跟你说的，我父亲的生日礼物。”

        “这个――我问了。”她下意识看了一眼坐在邻桌的何宴。他