Resins

        工作日晚高峰的JR。吹不到空调的冷风，看不到两排座椅的边，也感觉不到自己双脚正站在哪。人挤人摩肩接踵，人体特有的臭味、具像化的汗液，正热气满满笼罩在狭小的空间里，黑云压顶般沉默又喧闹的层迭在每个人头上。

        两手在身前抱着包，像正被塞在罐头里。

        这个时候看见的。

        不会认错。哪怕只这无心一眼。陡然急促的心跳，带动着全身血液极涌进胸腔，手足无措眼花耳鸣。整个身体都像做碰撞测试的样品车，全速前进油门轰响同归于尽般直直撞上去。

        怎么可能认错，心从来不会撒谎。

        以至于都在暗自埋怨为什么没能更早发现了。明明就只隔了半截车厢远，明明那一侧都自觉留出一小圈奢侈的空间来。

        也不对。有必要为自己辩白。那个人出现在这里，实属怎么想都不可能存在的超现实状况。如果不是一眼就认得出，现在就紧张到小腿脚踝打颤，单拎出一句“他可是会挤晚高峰山手线的人哦”，听完绝对要当作笑话忍不住乐出声，并在梦醒后烙进脑子里，再多偷笑一阵子。

        比思考还快的是行动。意识到时，已兀自一边低声道着歉一边单手微伸在人缝里钻，嘴里解释着“不好意思次站下车”往光源方向移动了。

        只不过即便真凑过去，也不意味着什么，也不会怎么样。

        站定的刹那久违感受到车顶吹来的冷气。大概出于这个原因，黏在脖颈侧的发丝都晃了晃，身子一颤声势浩大的打了个哆嗦。

        没发出声，但躯壳打颤打的委实太吵闹。比哼哧哼哧熙熙攘攘的车厢人海都要响，比咣当咣当JR高速疾驰的嗡鸣都要响。

        至此，人便都不存在了，车甚至也静止了，时间被浸入注满胶体浓液的防腐瓶里绝对永恒了。

        Woodsy    Notes

        像被觉察到了。视线透过镜片漫不经心扫过来，扫在身上，不作停留连贯的转开，最后落回他手里窄小的屏幕上。

        太好了。

        就知道是这样，就知道不会被记得。这样周而复始的习惯性挫败毫无期待反而让人放下心，所以下意识腰背都松弛着卸下紧绷的一身劲。下一秒便像摸了电门似的人都跳起来，只呆愣着再也动不了分毫。

        可能是错觉极可能是错觉，眼见着不远处的男人抬起眼帘眨了眨，说了一句“你是那个……那个谁来着”。

        紧张到浑身血都烧沸气化翻腾起来，即刻过呼吸。猛鞠深躬，撞上身后人急急忙忙道歉时心脏还在狂跳，无论对方本意是在指“哪个谁”，现在只会盯着鞋尖连连说“是的是的”，现在盯也只敢盯自己的鞋尖。

        “ヘェー，”音量不高但极清楚。带着莫须有的颓唐，拖长调子应了声，对方大抵正低头看你，听声响还同时正摆弄手机，“好巧诶，竟然会遇到。”

        噤声前低垂着脑袋，诚惶诚恐继续连着“是是”；JR地面铺着一体大张的地板格，能看见一条发黑的拼接细缝和灰色背景上刻意做出的仿碎石小色块；广播里的女声在提示下一站站名，左侧开门，正在用外语重复一遍。

        “ま、说起来是好早以前的事情了，没错吧？几年前来着，和他们三个一起吃甜点那次。エエーット……”像嘟囔着抱怨了句，把撞到头的车厢拉环拨弄到一边去。

        因站姿发生变化了，所以即便正盯着地板盯着鞋尖也能微妙的感觉到。明知再抬高一点视线就能看见裹着那双长腿的裤脚边，但人力是有限的。

        “总之，时间过得真是快呐。”很可能笑了一声。车里忽地播报起到站信息，他说，“まっ、我在这里下哦。那就有机会下次见啦。”

        最后听见车门开启的吱响，最后听见一股脑涌进来的站台杂音，最后呆若木鸡被身边的下站乘客推搡挤回车厢深处去，最后看见有汗水或者别的什么正从下巴落到鞋尖、落到仿碎石的地板格上、落到到站广播的重复音里。

        Tobacco

        本意是想说“请等一下”或者“请原谅”，但人力是有限的，讲出口的只有“请……请！”

        站在站台黄线外，挡在车厢车门前，协管正从身边走过提示“请往内侧移动一点”。

        因为不会再“有机会”了，因为不会“下次见”了，因为既然不可能存在的超现实状况已经发生在眼前了。所以总要做点什么，所以必须要追上去，所以绝不能放任自己悔恨到接下来余生的每个夜晚都无法入眠。

        所以在最后一刻冲下车，所以结结巴巴的小声喊。

        万幸刚离开没多远，急追着扯住衣角还来得及，只刚抬起手才发现力气早早耗尽。

        “えっ？你也在这里下嘛”是出人意料的转身，“下错站了吧你”是被逗笑的自言自语，“那我先走了哦”是理所应当的大结局。

        两声中顿鲜明的站台提示音示意车门关闭，轨道轻声震响，正缓慢驶发。协管应该正从另一侧折返，很可能是在说“请配合移动到靠内侧一些”。

        站在这个位置是有危险的，应该要向