银霁决定拆快递。
气象台前天就在发布暴雪预警了。如果说全国只有一个地方不相信天气预报，那就是永远看龙王脸色过活的A市，往往手机上艳阳高照，低头一看，双腿还在内涝的海里扑腾呢。
就比如今天早上，但凡家里窗帘薄一点，都是被刺眼的阳光叫醒的，不正常的气压仍叫一些人浑身难受。气象敏感型动物并不少见，平均分布在每个小家庭中，一旦感觉到雪要憋不住了，就停下肝作业的笔，催家人赶紧出门把该办的事情办好。
于是，乔小龙和银杰鹰睡眼惺忪地去办年货了，银霁独自下了楼，得以削减一项开支。整条街说起来都是老邻居，一问全都不熟，各人自扫门前雪，于是，垃圾都堆到了街心，自然也不会有人注意到一米六的女高搬着只脏兮兮的纸箱，独自跑到预留给住户露天洗车的空地上。事实上，银霁怀疑，她就是杀了人抛尸在这里，几百年后尸体风化了，路过的街坊都不会看一眼，只会嫌弃地一脚踢开：“什么东西占了老子的车位？”
小刀剌开第一道胶带，手机也响了起来。银霁看了来电显示，撇撇嘴，接起来。
“早上好，诈骗犯。”
“早上好——你在哪？”
“在拆快递。”
“旁边没人在？”
“就我一个。”
“好得很！咳，早上好老婆??——”
沉睡的盖亚狠锤了银霁一拳：“你等会，我怎么看到了口语中不该存在的符号……不是，我们两个从此要变异成土味情侣了吗？”
好端端的两个年轻人还没进入婚姻就要开始鱼眼珠化啦？黄色与暴力果然都是坏东西！
感受到她的抗拒，对面哼声，嘟哝着：“那你说世界上哪有情侣不土味的？”
“罗密欧和……”
“他死了两回的老婆。”
“无言。”
“人的一生就是逐渐向着中间值发展的，你现在当然会觉得土味，时间一长……”隔着网线，元皓牗好像也能摇到她的手：“银霁，你在想什么，怎么又不作声了？”
“我在想，你要不要试着叫我一声——呃，主人什么的……”
“哦——原来你喜欢这个味儿的啊！主——”
“不不不不免了免了，有种刻意追求不同寻常但弄巧成拙土上加土的感觉……这么一想，很多老话也有这层含义，你说得对，还是普通一点比较好。”
“是吧，‘中间’才是最好的位置嘛。”
银霁“康康康”地收起裁纸刀，心都凉了半截：一定是龙王安排元皓牗在这个时候说出这句话的，一定是！
听起来，元皓牗还在吃早饭，嚼吧嚼吧着开朗地说：“今天你有时间吗？”
“现在有。”
“我问你有没有时间见面。”
银霁看看拆开的快递箱，一言不发。
“是这样的，我回去之后复盘了一下，昨天有些地方表现得不太好，剩下的部分简直可以说是垃圾，你当时到底怎么忍下来的？俗话说，拳不离手曲不离口，根据趁热打铁原则和艾宾浩斯遗忘曲线——对吧？”
“对对对。”
“赶紧百米冲刺过来见我吧！我在——”
“对你个大头鬼！”
“哎——”
“昨天分开前说好的吧，寒假要错峰见面！这项……功课，不能太沉迷，你知道吗？还要不要高考了！”
“知道知道当然知道，关系也不能公开，造孽啊，以后你还有的忍。”
“你才有的忍。”
“我没有，我改修无情道了，但是我又想见你，怎么办啊，只能去室外啦。说到室外，我这边有个不错的提议。”
“你说。”
“药厂南路。”
银霁心脏的另一半截也凉了。
“来不来？其实我已经在门口站着了。”
“门口？你是说那里还有门？不对，这么一大早，快要下雪了，你跑过去干嘛？”
“最近忙着两头跑嘛，顺路就来了。你也来吧，我等着你，哦，要是背不动那堆盗墓工具，我打个车去接你。”
银霁的叹息简直可以掀翻一座大楼。
“在我看不见的地方，你真的好努力啊。”
“我也不想的啊，你要是天天跟我见面，这个问题早就解决了。”
旧监视器还没倒台，新监视器趁虚而入，被观测者实在没剩多少精力开辟一片新战场，颓然道：“……不如一枪打死我。”
“别吧，说好了死因是中毒，案件卷宗都密封起来了，不要给工作人员增加负担啊。”
元皓牗的语气透着杀鱼般的狠辣与利落……该干的都干了，彻底不装了是吧？
“说句不好听的，我现在跑还来得及吗？”
“你随意，只不过是会让我失去最后一个活着的理由罢了。”
居然用这招？简直比打楼冠京牌还要恶劣。
“你……你在家里还好吗？”
“我不想说。”开朗的嗓音顺势沉闷了几分。
银霁敲着自己的额头，烦躁