【五五】

        我至今记得大考时答题纸的手感。它特别厚，抚摸时指尖陷进去，像风陷入麦浪，像陷入小小的漩涡。风走了它就会回归原处。大概除了泼妇似的直液水笔，什么也无法在它身上晕开。直液水笔就是个笑话。试题卷长长长到可以从书桌上掉下去，把整张桌子像礼物一样包起来；黄黄黄得就像放学的黄昏，而且还是小学的。长大后，昼伏夜出，再也没见过这抹颜色。草稿纸则低调地飞进手心，微微透明，薄得像我一眼可见的未来。

        看着他们一个个走出考场的感觉很奇妙。

        一群一群三三两两的年轻人。从来没有遇到过这么多年轻的生命，太多太多了，蚂蚁一样，成群结队地涌过来。我的第一反应竟是就这样跟着他们一起走，好像我还没过够单调枯燥，毫无乐趣的求学生涯似的。真想知道我消失的记忆里都玩了些什么。

        一个女生掩着面哭，两个女生一左一右地安慰她。一个男生带着茫然的傻笑。一个女生一直低着头看路，好像她没有未来了。一个女生的马尾辫一甩一甩的，好像飞机的尾翼。一个男生追着一个男生跑了，一个女生扑进爷爷奶奶的怀里。

        “时老师再见！”一个短头发的女生朝着我的方向打了个招呼。我侧了侧身，看到不远处穿着旗开得胜T恤的老师。椎蒂的班主任，我的班主任。至少穿了十年的一件T恤。

        于是我走过去，走到他身边：“时老师，好久不见。”

        “哎、哎。你来了。”他转身看向我，愣了一下，立刻反应过来，“来接椎蒂的？”泍呅唯?璉載?址：ρ?⒅?
?
.?
?м

        “嗯。”我点点头。他看向我身后。

        “小姨和小姨夫比较忙，”我说，“我来接他，晚上大家一起吃饭。”

        他点点头，看向被学生们踩过两轮的地面。

        “你们家养出来的孩子都还挺独立的。”他说，“这些年还好吗？”

        “还可以吧，普普通通。”我淡淡道。

        “普通，普通点也好。”

        “老师是赞成椎蒂中考的？”我笑了，“上次希城大学招生办的人都找到校长办公室了，他还说他一定要参加中考。”

        “是啊，”老师说，“天才总有点自己的想法……也不好说，或许是你们家的遗传呢？”

        “遗传？”

        “比喻一下嘛，理科学霸。”他笑了，“你没发现你们都挺像的吗？对自己相信的事情很笃定——坚定理想信念嘛。就是因为你，我后来还和学生们说呢，有个基础很不好的女生一直相信自己是大学霸，结果真的就变成大学霸了。”

        “……基础很不好？您是说，我？”

        他愣住了，看向了我。接着他顿了一下，找补似的又笑起来：“也没有也没有！我记错了。何况，你悟性太好了，真的太好了，像你这样的学生不多见的。”

        我却觉得自己突然被推进了深坑里，不知道深渊的尽头有多远：“我成绩一直都很好啊？”

        “是是，你进来就没下过班级前十，最后一个学期更是给你干到了年级前五，老实说，中考其实是为你这种考生准备的……”

        “老师，你记得真的是我么？”我努力与他对视，甚至伸手指向自己，“我一直在学习。”

        “是啊，就是你，我对你印象太深刻了。”他说，“毕竟你刚转学来实验的时候，原本要收你那个班的，咳，那个老师是死活不愿意接收你啊！从我班里接走三个还算安分的年级倒数，也要把你换掉。”

        “……还有这种事？”