【七七】

        皿。

        不过，是更靠近春秋战国时候的“皿”。

        古老的象形文字，直白的简笔画。

        我终于看懂了这个图案的含义。

        但我竟然就是我辛苦查找半天的研究所总负责人，而且“宇泽万辉”好像就是以我的名义开设的。据说这家机构研发了几款打算面向市场的产品，因为上线前遇到事故，所以项目被叫停了。

        椎蒂窝在沙发上看漫画。自从周末撞见了图书集市，他就对这些古旧的漫画书起了兴趣。幸好这些东西价值不高，打包一斤一斤买来也不贵。他似乎只是找点乐子打发时间，这些带着霉味儿的黄纸中还夹着我幼儿园时才会读的儿童绘本，硬纸壳都被暴力地折页了。椎蒂对这些接受良好，不仅自己看得津津有味，遇到喜欢的还会专门挑出来递给我，不到五分钟就能全部翻完。有些机关书的设计确实有趣，有些画又是意料之外的精彩。

        “哟，今天有他的明信片嘛，”椎蒂看到我手里的东西，朝我招招手，“让我也看看？”

        我故意把手举高，他立刻抛开书，从沙发上弹起来。

        “我也看看嘛！”

        “不给。”

        “姐姐小气。”他拽我的袖子，可怜巴巴地凑过来，“就看一眼嘛。”

        这次的明信片背面印着图书馆。每个月寄来的明信片都不一样，但不变的是它们远渡重洋，不惧风雨的态度。反应过来时已经养成了去邮箱取信的习惯，人真的很容易依赖情感。

        椎蒂就着我的手扫了两眼，歪头打量着我的神色，笑得有些意味不明：“他这是把你当女朋友了吧？”

        “只有椎蒂是我男朋友。”我说得轻巧，“小孩就是压力太大，你少调侃他。”

        “他又听不到，”椎蒂轻啧一声，将明信片拿过去，手指弹了两下，“憋着坏招呢，隔了很久不给我发信息，临到你生日，倒知道来找我。”

        “那我们椎蒂怎么和他说的呀。”

        我拿回明信片。屈辰冽的问候简洁日常，语气亲昵。他的字比当年规整的应试体多了一分飘逸的连笔，但看着依然端端正正，乖乖巧巧的。不过，看得出他学业压力确实增长了，不然也不会怀念我帮他做抄写作业的日子。小子糊涂，以为我真的在等他。

        明信片和这次的礼物也一并收起来。放在首饰盒里的是一枚黄金戒指，“因为不知道姐姐喜欢什么样子的，所以选了素圈戒指，希望姐姐喜欢，不喜欢也没关系，可以直接卖掉”。

        “……戒圈尺寸你告诉他的？”我问。戴在食指刚刚好。

        “嗯。”椎蒂耸耸肩，“我只和他说了食指的。”

        “其他的你不知道？”

        “告诉他干嘛……哦，也是，下次建议他送你一个玉扳指好了，”他凑过来，假模假式地贴上我的胳膊，“你还有什么想要的？”

        “别欺负人家小屈了，上次收到房钥匙的时候怪吓人的。”

        “那不是房钥匙，只是院门钥匙。真是，连个礼物都要你自己去他家院子里亲手挖，怪没诚意的。”椎蒂施施然躺回沙发，再次拿起漫画，“虽然最后还是我动手就是了。”

        “那是人家自己的私宅，又没有雇佣管家……至少也是一份心意，他塞了那么多东西在时间胶囊里。”

        “……反正他样样都好呗。”

        “没有椎蒂好。”我跟着坐在沙发上，去亲他的脸，“你竟然醋了。”

        椎蒂慢条斯理地把